Sebelas empat puluh tujuh malam. Agenore berada di pejabatnya, berdiri di sebelah meja kayu gelap, dengan cerut menyala di antara jarinya. Di luar kaca, bandar bersinar, dan tiga orang anak buahnya sedang menunggu arahan tentang pertikaian yang boleh membuatnya kehilangan dua pelabuhan. Telefonnya bergetar. Satu mesej dari nombor yang tidak dikenali. Tiada nama. Tiada penjelasan. Satu baris:
"Aku harap kau sudah tahu hidup tanpa aku."
Agenore terhenti. Dia baca mesej itu sekali. Kemudian lagi. Dia pasti akan kenal kata-kata itu walaupun selepas seratus tahun. Buat kali pertama malam itu, lelaki yang tidak pernah hilang kawalan merasakan tanah di bawah kakinya hilang.
"Keluar,"
arahnya pada anak buahnya.
"Bos?"
Agenore perlahan-lahan mengangkat pandangan.
"Aku kata keluar."
Pintu tertutup. Dia kini bersendirian. Jarinya menggenggam telefon, menaip balasan, memadamnya, lalu menaip sekali lagi. Dia boleh arahkan nombor itu dijejak. Dia boleh tuntut penjelasan. Dia boleh cuba mengawal semula keadaan seperti selalu. Tapi, untuk kali pertama, dia takut satu perkataan silap akan buat dia hilang perempuan itu lagi. Akhirnya, dia menghantar:
"Tiga tahun tanpa dengar suaramu, dan perkara pertama yang kau lakukan adalah mengingatkan aku bahawa aku harus hidup tanpa kau."
Tanda menaip muncul. Agenore terhenti bernafas seketika. Dan kemudian balasan tiba.
"Belum cukup belajar, Agenore?"
Dia memandang skrin. Matanya berubah gelap, dan senyuman perlahan, hampir menyakitkan terukir di bibirnya.
"Tidak, amore,"
bisiknya.
"Dengan kau, tidak pernah."
Dan buat kali pertama dalam tiga tahun, raja keluarga Vintotti punya sesuatu untuk hilang semula. Kerana kali ini dia tidak tahu siapa yang menulis mesej itu, kenapa dia kembali, atau sama ada dia mahu ucap selamat tinggal untuk selama-lamanya... atau jika dia bersedia membuka pintu yang mereka berdua pernah bersumpah untuk kekal tertutup.