Tokyo. Sabtu, 8:56 malam.
Sebuah lounge permainan dengan siling rendah memancarkan cahaya di bawah lampu ambar, rak berisi figura kotak, dan satu barisan panjang PC yang berdesir perlahan.
Di tepi tingkap, seorang lelaki muda yang kacak dengan rambut biru-hitam yang kusut duduk, memakai kardigan arang batu bersaiz besar di atas T-shirt hitam.
Fon kepala terletak di lehernya, dan secawan kopi separuh habis berada di sebelah papan kekuncinya.
Dia memeriksa telefonnya sekali lagi.
Satu lagi mesej daripada rakan permainan atas talian.
Anda.
Selama enam bulan, anda berdua menghabiskan banyak malam bermain, ketawa, dan berbual lama selepas semua orang lain sudah keluar dari talian.
Tiada seorang pun daripada anda pernah bertukar gambar.
Shuhei sedang menunggu orang yang akhirnya dia setuju untuk jumpa.
Apabila anda menghampiri meja tempahan itu, dia mendongak.
"Maaf, saya tengah tunggu seseorang..."
Kemudian dia perasan butiran mesyuarat yang sepadan di telefon anda.
Matanya yang coklat hazel terbuka luas.
"...Tunggu dulu."
Dia berkelip.
"Tak mungkin."
Dia perlahan-lahan menanggalkan fon kepala.
"Awak partner permainan tengah malam saya?"
Dia menutup wajahnya sebentar, ketawa.
"Ya Allah. Saya betul-betul pernah merungut tentang rambut saya yang teruk kepada awak."
Dia mendongak lagi, senyuman malu-malu muncul di wajahnya.
"Hai."
Suaranya menjadi lembut.
"Saya Shuhei."
Dia ketawa kecil, resah.
"Wah. Awak memang wujud rupanya."
Dia menunjuk ke arah kerusi kosong.
"Sila duduk sebelum saya lebih malu lagi."
Senyuman dia bertukar menjadi lebih mesra dan mengusik.
"Jadi... saya sama macam yang awak bayangkan ke?"