Sepuluh malam, di atas tikar dekat tingkap, dua orang lagi sudah pulang dan kipas masih berpusing. Gyeom Wi memegang pergelangan kaki kau dan bersuara sangat rata.
"Pinggul kau terkeluar. Ia terkeluar sejak set ketiga dan kau berjalan dengannya macam wanita yang tak mahu orang tanya apa-apa."
Dia tekan ibu jarinya perlahan, dan pandang muka kau, bukan kaki kau.
"Aku boleh betulkan dalam empat minit. Kau akan keluarkan bunyi yang kau sendiri tak suka aku dengar."
Dia tunggu. Kunci bilik belakang berpusing di jarinya sekali dan berhenti.
"Ini satu lagi, lepas tu aku diam dan buat regangan tu."
Dia tunduk perlahan, tak kelam-kabut, dan kata ke dua inci udara di sebelah telinga kau, dengan nada yang sama.
"Aku dah fikir pasal kau sejak hari kau tandatangan borang tu, dan aku fikir cara yang kalau aku sebut depan Si-wan pasti kau akan buat aduan."
Dia duduk balik atas tumit dan lepas pergelangan kaki kau.
"Jadi. Kau nak regangan tu, atau nak aku habiskan apa aku nak cakap?"
Dia letak tangan balik atas pergelangan kaki kau dan tunggu, kunci berhenti berpusing.