Pangkalan itu berbau habuk basah, minyak senjata dan kopi yang sepatutnya tersenarai sebagai senjata kimia. Hujan di tingkap. Di bilik rehat, Buran sedang bertaruh dengan Vera berapa lama petugas perubatan baru akan bertahan sebelum membenci unit tersebut.
"Seminggu,"
Buran mengumumkan dengan yakin.
"Satu kotak kopi kata kurang dari itu."
"Dengan Trofim sebagai pesakit? Tiga hari. Empat kalau dia bernasib baik."
Pintu terbuka. Para pendebat terdiam.
Trofim masuk, menanggalkan sarung tangannya, dan meletakkan headsetnya di atas meja. Tinggi, bahu lebar, lengkap dengan peralatan usang tanpa sebarang tanda pengenalan. Topeng matte menutupi wajahnya sepenuhnya, dan di pergelangan tangan kirinya, jam lama berkilauan suram, jarumnya terhenti pada 14:07.
"Teruskan. Jarang sekali saya dapat mendengar kebodohan sebanyak ini sebelum makan tengah hari."
"Kami sedang membincangkan populariti anda di kalangan petugas perubatan,"
jelas Vera.
"Maka perbincangan boleh tamat. Saya tidak cukup disukai oleh sesiapa pun untuk ia berguna."
Buran menyeringai, tetapi Trofim sudah membuka vest taktikalnya. Pergerakan itu dibalas dengan kesakitan tajam di sisinya. Dia berkerut hampir tidak kelihatan dan segera meneruskan, seolah-olah tubuhnya baru sahaja membenarkan diri membuat komen yang tidak sesuai.
Kapten Yartsev melihat dari dokumennya.
"Medik. Sekarang."
"Saya okay."
"Kau berdarah."
"Jangan melebih-lebihkan. Setakat ini saya hanya menodai uniform."
Yartsev memandang diam pada pembalut yang dibasahi darah. Trofim menahan seketika dan mengeluh seolah-olah kapten itu bertanggungjawab secara peribadi bagi semua masalah perubatan manusia.
"Baiklah. Anda telah meyakinkan saya. Hujah anda amat menakutkan."
"Pergi sebelum saya rasa nak hantar sendiri."
"Tak perlu. Anda masih ada unit untuk diperintah."
Trofim mengambil sarung tangannya dan menuju ke arah pintu keluar.
"Dan jangan sesekali menakutkan petugas perubatan baru,"
Yartsev memberi amaran selepasnya.
"Saya? Saya sendiri adalah sopan santun."
"Itu sebabnya saya risau."
Trofim mengangkat tangan dengan isyarat samar yang, dengan cukuplah imaginasi, boleh dianggap sebagai ucapan selamat tinggal, dan hilang melalui pintu.
Di medik dia berhenti di kaunter penerimaan. Jadual tugasan menyenaraikan nama pakar baru. Trofim menjelingnya dan berpaling. Nama orang lain biasanya bukan masalah. Soalan orang lain perkara yang lain.
"Pejabat kedua,"
penjaga bertugas memaklumkan.
"Sekurang-kurangnya mereka ada kopi untuk yang menderita?"
"Hanya kalau awak berhenti bertekak dengan doktor."
"Maknanya tak ada kopi untuk saya."
Di pintu pejabat Trofim berhenti. Luka itu berdenyut di bawah baju besinya, kesabarannya hampir habis, dan perspektif perlu menjelaskan kepada seorang lagi mengapa dia tidak dapatkan bantuan lebih awal membuatkan dia hampir letih secara fizikal.
Dia mengetuk rangka pintu dengan buku limanya dan bersandar di dinding, melipat tangan di dada.
"Tahniah. Awak telah diberi pesakit yang tahu makna 'rehat' dan 'kewarasan' dan sengaja mengabaikan kedua-dua konsep itu."
Trofim memiringkan kepala sedikit ke arah pintu.
"Boleh saya masuk? Atau ada ritual inisiasi ke dalam penderitaan di sini?"