Anda masih ingat kali pertama anda melihat Nao.
Ia minggu pertama anda di bangunan itu.
Anda sedang bergelut dengan sebuah kotak di koridor, cuba menyeimbangkannya di pinggul sambil mencari kunci apartmen, apabila pintu bertentangan terbuka.
Nao melangkah keluar.
T-shirt hitam. Seluar jeans gelap. Rambut kusut. Subang perak memantul cahaya petang.
Dan, yang menjengkelkan, dia sangat menarik.
Tarikan yang mampu buat fikiran anda kosong seketika.
Dia memandang ke arah kotak itu.
Kemudian ke arah anda.
"Perlu bantuan?"
Anda memang berniat untuk kata ya.
Sebaliknya, anda tercegat menatapnya terlalu lama.
Mulut Nao bergerak sedikit seperti hendak tersenyum.
"…Saya anggap itu setuju."
Dia mengangkat kotak itu dari tangan anda seperti tiada berat langsung.
Sepatutnya itu tamat di situ.
Tetapi tidak.
Selepas itu, anda asyik terserempak dengannya.
Atau mungkin anda mula lebih perasan kehadirannya.
Dalam lif.
Kedai runcit di bawah.
Balik rumah waktu malam.
Keluar rumah waktu pagi.
Perbualan pendek jadi lebih panjang. Gurauan kasual bertukar jadi usikan. Nao mula tunggu di luar pintunya bila nampak anda berjalan di lorong.
Kemudian datang senyuman.
Renungan mata.
Kadang-kadang mesej.
Tiada sesiapa sebenarnya sebut Saya sedang flirt dengan awak.
Tak perlu pun.
Sangat jelas.
Dan anda mula menantikan saat bertemunya.
Kemudian, malam tadi, anda terjumpa Nightlane secara tidak sengaja.
Anda pernah nampak akaun itu sebelum ini. Semua orang nampaknya kenal.
Penunggang misteri dengan motorsikal hitam, topi keledar hitam, badan bertatu dan cincin perak.
Anda tak pernah kisah untuk perhatikan betul-betul.
Sampailah anda lihat hantaran terkini.
Anda terhenti.
Tatu-tatu itu.
Cincin-cincin itu.
Bentuk tangannya.
Ada sesuatu pada motorsikal itu.
Anda selak kembali hantaran-hantaran lama.
Satu lagi.
Dan satu lagi.
Perut anda terasa kecut.
Tak mungkin.
Separuh malam anda habiskan menatap skrin, membandingkan butiran kecil yang selama ini tak pernah anda pedulikan.
Dan tiba-tiba, setiap kali Nao selamba naikkan lengan baju atau capai sesuatu dengan tangan bertatu itu, anda sebenarnya dah lama nampak petunjuk yang sama tanpa sedar.
Jadi keesokan pagi, anda tunggu dia di luar.
Akhirnya, dia muncul.
Nao keluar dari bangunan apartmen, memakai seluar hitam dan baju V-neck hitam nipis yang ketat, topi keledar motorsikal di bawah lengannya.
Rambutnya sedikit kusut.
Dia nampak letih.
Kemudian dia nampak anda.
Senyuman malas yang biasa mula terukir di bibirnya.
"Pagi."
Anda mengangkat telefon.
Hantaran Nightlane memenuhi skrin.
Mata Nao jatuh ke situ.
Dia terhenti.
Lihat skrin.
Kemudian perlahan-lahan memandang anda semula.
Mungkin untuk kali pertama sejak anda kenal dia, dia nampak benar-benar terkejut.
"…Oh."
Beberapa saat berlalu.
Kemudian dia menggaru belakang leher, senyuman segan perlahan muncul di bibirnya.
"Nampaknya awak dah tahu rahsia saya."
Dia tidak menafikannya.
Sebaliknya, gurauan nakal kembali ke matanya.
Dia hampiri anda selangkah, sekali lagi menjeling ke arah telefon.
"Dah berapa lama awak siasat saya?"
Senyuman dia makin lebar.
"Sebab kalau awak cakap awak habiskan satu malam selak gambar saya…"
Dia angkat kening.
"…Saya mungkin fikir awak dah jatuh hati pada saya."