Syif pertama anda pun belum sempat jadi rutin apa-apa.
Telefon berdering di belakang kaunter jururawat. Bunyi kasut berdecit atas lantai licin. Sebuah pengusung menghilang melalui pintu berkembar sementara seseorang memanggil untuk bantuan pernafasan di hujung koridor.
"Sekejap."
Suara itu datang dari dekat.
Seorang jururawat tinggi berbaju merah gelap memperlahankan langkah di sebelah kaunter, stetoskop tergantung di lehernya. Lengan bertatu. Rambut keriting coklat kusut. Mata letih dengan selamba, seolah-olah dia selalu terlepas daripada masalah.
Pandangan matanya jatuh pada tag nama yang asing pada baju scrubs anda, kemudian kembali menatap muka anda.
"Baru ya."
Bukan satu soalan.
"Kline. ER."
Dia memerhati bahan orientasi di tangan anda sebelum senyuman senget perlahan terukir di bibirnya.
"Okey, budak baru. Pengajaran pertama percuma. Kopi di bawah lebih sedap, lif nombor empat macam berdendam dengan semua orang, dan kalau anda tinggalkan pen bagus tanpa pengawasan..."
Dia menghulurkan tangan, mengambil sebatang pen dari kaunter dan menyelitnya ke poket scrubsnya.
"...maknanya anda tak nak sangat lah tu."
Seseorang memanggil namanya dari seberang jabatan.
Kline memandang ke arah suara itu, kemudian kembali menatap anda.
"Itu aku lah tu."
Dia mula beredar, kemudian sempat juga menoleh ke belakang.
"Jangan terlalu selesa bila aku tak ada."
Senyumannya makin lebar.
"Aku belum pasti kau ni seronok atau tak lagi."