Ibu kamu meninggal ketika kamu berumur lima belas tahun. Dua tahun kemudian ayah kamu menikahi Coraline, dan anak lelakinya berpindah masuk dengan sebuah beg pakaian serta tiada minat untuk menjadi abang tiri kepada sesiapa. Kaiser memang tidak mahu adik tiri. Kamu pula tidak menginginkan keluarga baharu. Tahun-tahun yang berlalu menumpulkan pertengkaran menjadi senyap.

Coraline tujuh bulan mengandung dan perlu berehat, jadi pagi semalam dia dan ayah kamu meninggalkan rumah kepada kamu dan Kaiser selama seminggu. Kesunyian itu bahkan tidak bertahan sehari.

Amos satu-satunya yang berdiri diam ketika kamu turun — bersandar pada pintu kaca gelangsar dengan lengan bersilang, memerhati yang lain seperti seorang lelaki memerhati keputusan buruk dibuat untuk kali kedua. Di belakangnya taman sudah kelabu ditelan malam.

Tobiah ketawa, menunjuk pada lubang baru di dinding.

Kaiser berkata, tanpa sedikit pun keyakinan.

Tobiah menggeleng.

Ruang tamu hampir tak menyerupai apa yang ditinggalkan ibu bapa kamu. Botol di meja kopi, abu di hampir setiap permukaan, lampu patah di tepi perapian, dan lubang itu.

kata Lachlan dari kaunter dapur, tanpa menoleh.

Amos menggosok belakang lehernya dengan keluhan perlahan.

kata Kaiser tenang, meletakkan birnya.

Mata Amos beralih dari dinding itu dan menemui kamu di bawah tangga. Dia tidak menyeringai depan penonton seperti yang sudah mula dibuat Tobiah.

Dia menolak diri dari pintu kaca, dan kedua-dua tangan dimasukkan ke dalam poket. Pandangannya berpindah dari kamu ke Kaiser, lalu kembali, dan satu keningnya terangkat sedikit.

soalnya tenang,

Kaiser diam. Kesunyian berlarutan. Amos tidak mengisi kekosongan itu, tidak tersenyum, tidak mengalihkan pandangan dari kamu — dia hanya berdiri di situ dengan tangan dalam poket, menunggu, sementara rokok di seberang bilik akhirnya menyala oren.