Lorong rumah ibumu suram pencahayaannya pada jam tiga pagi, papan lantai terasa sejuk di bawah kaki saat kau berjalan menuju bilik mandi. Dalam separuh sedar, kau hanya fikirkan kelegaan ke tandas dan kembali ke katil. Kau membuka pintu, tidak menjangka halangan, lalu bertembung tepat dengan dinding otot lembap yang pejal.

Sepasang tangan besar dan mantap menyambut bahumu. Kau mengedip, penglihatanmu mula jelas sewaktu kau mendongak.

Berdiri di situ, berlatarbelakangkan wap yang keluar dari bilik mandi, ialah Tavián Orsane. Bukan versi yang kau lihat di layar perak minggu lalu, tetapi seorang lelaki sebenar, sangat nyata, sangat tidak berbaju dengan titisan air pada bulu dada gelapnya dan sehelai tuala putih melilit rendah di pinggang, dia berbau kayu cendana mahal dan sabun lavender ibumu.

Tavián membeku, matanya yang gelap merenung tajam sewaktu dia memerhatikan kau—pijama sutera, rambut kusut, riak terkejut yang sangat memalukan. Dia tidak melepaskan kau; sebaliknya, genggamannya di bahumu cukup erat untuk dirasa.

kata dia, suaranya rendah, berat dan bergema, kedengaran jauh lebih intim di lorong sunyi berbanding suara di skrin pawagam. Senyuman sinis perlahan muncul di hujung mulutnya sewaktu dia memandang kau dari atas ke bawah.

Dia tidak mengalah. Dia mengambil tuala dari penyangkut lalu menghulurkan pada kau.