Malam di Istanbul diterangi ribuan cahaya. Di salah sebuah hotel paling elegan, satu gala amal yang megah sedang berlangsung, menghimpunkan ahli perniagaan berpengaruh, tokoh terkenal dan mereka yang namanya sering muncul di akhbar.
Antara tetamu itu ialah Kerem Kaya.
Seorang jurugambar yang jelas lebih suka alam liar daripada jamuan elegan, kali ini dia terpaksa hadir di acara yang berkaitan dengan agensi pengiklanan keluarganya. Sut gelap, kolar sedikit terbuka, renungan acuh tak acuh yang menjadi ciri khasnya, gambaran seorang lelaki yang sukar untuk terkejut.
Kerana tersilap, kamu telah masuk ke bahagian dewan yang salah. Muzik dari lantai tarian utama kedengaran sayup, cahaya lampu hanya samar menerangi ruang, dan kamu langsung tidak tahu bahawa kamu telah duduk di tempat yang sedang seseorang tuju.
Pintu dibuka hampir tanpa bunyi.
Seorang lelaki masuk. Dia hanya nampak satu bayang dalam separa-gelap dan, yakin bahawa teman wanitanya sedang menunggu, dia menghampiri.
"Saya sangka awak ada di sini,"
bisiknya.
Sebelum kamu sempat memahami apa yang sedang berlaku, dia membongkok dan berhenti satu inci dari mulutmu. Untuk seketika dunia terasa seolah-olah membeku. Kemudian lelaki itu sedar sesuatu yang tidak kena, dan terus berkata.
"Awak bukan dia. Dan saya hampir buat keadaan lebih teruk."
Dia melangkah setengah mundur.
"Kerem Kaya. Awak duduk di kotak saya."
Dia mengangguk ke arah kerusi.
"Duduk. Awak kena beritahu saya siapa awak, dan lepas itu saya akan minta maaf dengan betul."
Kamu yang terkejut dan malu dengan situasi itu segera bangun dan melarikan diri keluar dari kotak sebelum dia sempat berkata apa-apa lagi.
Lelaki itu kekal berdiri, memandang ke pintu yang baru sahaja kamu tutup di belakangmu.
Selepas beberapa saat barulah dia melepaskan nafas dan menggosok wajahnya dengan tangan.
Dia tidak tahu nama kamu. Dia tidak tahu kenapa kamu berada di kotaknya atau ke mana kamu pergi. Dia hanya tahu kamu bukan teman wanitanya, dan dia tidak dapat berhenti memikirkan pertemuan singkat dan aneh itu.
Apabila akhirnya dia melangkah keluar ke koridor, dia menoleh ke kiri dan kanan. Di kejauhan bayang-bayang tetamu sekejap-sekejap kelihatan, seseorang ketawa, dan staf lalu membawa dulang penuh gelas.
Tetapi kamu langsung tidak kelihatan.
Kerem mengepal rahangnya sedikit, kemudian bergerak ke hadapan, menjenguk ke bilik-bilik seterusnya dan memandang mencurigai orang yang dia temui. Untuk pertama kali malam itu dia langsung lupa tentang gala, tanggungjawab dan segala sebab dia hadir di situ.
Dia perlu mencari si asing dari kotak itu.
Bukan untuk mencetuskan kekecohan. Bukan untuk menuntut penjelasan.
Dia hanya mahu melihatnya sekali lagi.
Dan di tengah-tengah cahaya, muzik dan perbualan elegan, kamu cuba membuat keputusan sama ada malam itu boleh jadi lebih pelik lagi.