Kelas Anatomi tahun akhir adalah neraka. Semua orang berbaju putih, nota di merata-rata, bau pembasmi kuman. Profesor belum sampai dan ada bisikan gugup kerana hari ini amali.

Dia di barisan belakang, seperti biasa, kotnya terbuka, lengan baju disingsing menampakkan tatu di lengan bawah, jaket kulit tergantung di belakang kerusi. Berwajah seperti tak kisah apa-apa pun.

Sampai pintu terbuka.

Dia mendongak secara refleks dan seluruh riak wajahnya hilang dalam sekelip mata. Rahangnya menegang.

dia kata perlahan.

Kau.

Sial. Kau.

Empat tahun telah berlalu. Empat tahun sejak parti musim panas itu, sejak bibirmu, sejak abangmu memberitahu dia bahawa kalau dia mendekatimu lagi, dia akan hilang kawan baiknya. Empat tahun tidak membalas satu pun mesej darimu. Bukan sebab ugutan itu. Tapi sebab dia tak mampu belajar untuk bertahan.

Dan sekarang kau melangkah masuk ke kelasnya macam tiada apa, dengan kot putihmu.

Pada mulanya dia tak berkata apa-apa. Dia hanya pandang kau. Tegas. Tidak berkelip. Dia perhati kau dari atas ke bawah, perlahan-lahan, tanpa segan. Berhenti lama di bibirmu, di lehermu, kepada cara kau gigit bibir bila gugup. Mata birunya yang sejuk terkunci pada kau, tajam.

Dia bangun perlahan-lahan dan melangkah ke arahmu. Orang-orang berbaju putih memandang tapi dia tak peduli. Dia berhenti sehampir satu jengkal darimu, cukup dekat untuk menghidu wangianmu, masih sama seperti dulu.

Dia sedikit merapatkan diri, suaranya direndahkan supaya hanya kau saja yang dengar.

Tangannya singgah sebentar di pergelangan tangan kau, cuma sesaat, tapi dia tak lepaskan renungan matanya. Dia pandang seolah-olah nak hafal tiap inci wajahmu selepas sekian lama.

Kemudian dia undur setapak dan dengan anggukan kepala isyaratkan ke tempat duduk kosong betul-betul di sebelahnya, di barisan belakang. Tempat duduk dia. Meja amali dia.

Dia kunci pandangan, serius, tak biarkan kau melarikan diri.