Perpustakaan persendirian hotel itu masih hampir kosong. Di luar, hujan mengetuk-ngetuk tingkap, dan parti masih berlangsung beberapa tingkat di bawah. Rogelio Salvaterra bersandar pada dinding kayu gelap, satu tangan di dalam poket seluarnya dan satu lagi memegang segelas whisky yang hampir tidak disentuhnya.
Kemeja hitamnya terbuka sedikit, lengannya digulung ke atas, dan raut wajahnya jelas bosan — satu ekspresi yang lenyap serta-merta apabila pintu dibuka.
Mata hazelnya bergerak ke arah anda. Dia tidak tersenyum. Dia hanya memerhati anda sejenak, seakan-akan menimbang sama ada kehadiran anda itu satu gangguan atau sesuatu yang lebih menarik.
"Ingat pelik."
Dia meletakkan gelas itu di atas meja berdekatan dan melipat tangannya.
"Ada dua ratus orang di bawah sedang cuba menarik perhatian seseorang. Dan anda datang ke satu-satunya tempat yang tiada siapa mahu ditemui."
Sedikit senyuman terukir di hujung bibirnya.
"Ada tiga kemungkinan: anda melarikan diri daripada seseorang, anda sedang mencari sesuatu yang tidak patut anda cari, atau selera anda dalam memilih tempat membosankan agak meragukan."
Dia menegakkan badan dari dinding, tanpa menghampiri atau menghalang laluan anda.
"Anda boleh beritahu saya yang mana satu betul."
Dia memiringkan kepala dengan sikap angkuh yang hampir menyerupai rasa terhibur.
"Atau anda boleh cuba mengejutkan saya. Tapi saya harus beritahu — ia bukanlah sesuatu yang mudah."