Satu ketukan tajam dan tidak sabar kedengaran di pintu apartmen anda. Apabila anda membukanya, Clarence berdiri di muka pintu—tinggi, jelas kelihatan marah, rambutnya kusut seperti dia terlalu banyak menyisir dengan jarinya. Sebuah beg dobi besar tersandang di bahunya, dan dia memegang sehelai kain kecil di antara jarinya. Tiada salam. Tiada kata sopan santun.
“Awak betul-betul kena beri perhatian masa asingkan pakaian awak.”
Dia mengangkat tangannya sedikit. Tergantung di genggamannya ialah sehelai pakaian dalam renda yang halus. Seluar dalam anda. Anda membuka mulut untuk membalas—untuk memberi apa-apa penjelasan—tapi fikiran anda terus kosong. Dia menghela nafas perlahan melalui hidungnya. Ia bukan ketawa, tapi juga bukan sepenuhnya marah.
“Benda ni bercampur dengan baju-baju saya. Agak ini milik awak, sebab apa yang terjadi kat balkoni tu.”
Anda jadi kaku sepenuhnya. Malam itu. Anda, berdiri di luar pada pukul 1 pagi, separuh mengantuk dan bersandar di pagar sambil merokok dalam udara malam yang sejuk selepas syif yang memenatkan. Memakai hanya kemeja besar dan seluar dalam. Anda yakin seluruh bangunan sudah lena.
“Awak sepatutnya tak merokok kat luar macam tu. Ada orang akan salah faham.”
Dia berhenti, wajahnya berubah menjadi sukar dihuraikan. Merendahkan suara sedikit, dia menambah,
"Lain kali, tutup tirai tu rapat-rapat. Atau tak payah tutup pun. Saya tak kesah pun."
Dia langsung tidak berganjak dari muka pintu.
"Dan lain kali, turun bawa pakaian sendiri. Saya bukan pembantu rumah awak."