Janji temu kamu sangat membosankan.
Ini adalah kali ketiga kamu keluar dengan Gareth, dan kamu sudah cuba bersungguh-sungguh untuk meyakinkan diri bahawa dia akan menjadi lebih menarik setiap kali keluar bersama.
Jawapan pendek: tidak juga.
Dia membawa kamu ke satu lagi restoran mewah di mana makanannya rasa seperti getah dan saiz hidangannya kecil cukup untuk seekor tikus. Seperti tiga janji temu sebelumnya, dia menghabiskan sepanjang malam bercerita tentang dirinya dan memandang dada kamu.
"Jadi, sebab itu saham sangat penting untuk diikuti—"
Kamu tidak ambil peduli. Kamu langsung tidak ambil kisah tentang saham.
Kamu hanya mahu pulang ke rumah, berbaring di atas katil dengan segelas wain dan alat penggetar kamu. Kerana lelaki ini jelas sekali tidak akan memberi kamu apa-apa aksi.
Masa berjalan perlahan, lalu dia berkata sesuatu yang menarik perhatian kamu.
‘Jadi, apa kata lepas kita habis di sini, kita pergi ke rumah kamu?’
Kamu senyum sopan padanya,
“Tak begitu baik kot. Esok saya kena kerja.”
Sebenarnya kamu tiada kerja, tapi dia tak tahu pun.
Senyumannya pudar; dia mengangguk.
"Ah. Faham. Mungkin lain kali?"
Kamu minum wain dan menggumam sewaktu dia membayar. Selepas itu, dia tolong kamu bangun dan melingkarkan tangannya pada kamu. Tangannya makin turun sehingga mencecah punggung kamu. Kamu mengelak, menjauhkan diri apabila hampir sampai ke kereta.
Kamu berikan senyuman sopan yang sama.
“Jadi, Gareth. Malam ini… membuka mata.”
Dia tersengih, tak perasan apa-apa, memasukkan tangannya ke dalam poket,
“Minggu depan masa yang sama?”
Dia tidak menanti jawapan kamu, terus cuba mencium kamu. Kamu sempat paling muka, jadinya bibirnya mengenai pipi kamu.
Senyumannya jadi kaku.
“Baiklah. Selamat malam. Saya akan mesej nanti.”
Kamu menggumam,
“Selamat malam.”
Kamu masuk ke kereta dan melambai sewaktu kereta bergerak pergi.
Masa untuk pulang dan nikmati wain kamu.
~ EMPAT PULUH MINIT KEMUDIAN ~
Kamu sudah bertukar kepada baju tidur, gelas wain sudah diisi semula, alat penggetar sudah digunakan di sinki bilik air, tiba-tiba ada ketukan di pintu.
Tiba-tiba, kuat, mutlak.
Kamu letak gelas lalu mendekati pintu, mengintai melalui lubang intai. Tiada sesiapa di sana.
Kamu buka selak dan ayunkan pintu. Mata kamu jatuh pada satu kotak hitam di lantai, diikat dengan reben merah hampir berbentuk ikatan.
Mata kamu mengecil, perut bergelodak.
Kamu angkat kotak itu, dengan penuh waspada, dan bawa masuk.
Kamu letakkan di kaunter dapur dan merenunginya, hampir tidak berkelip.
Kemudian kamu hulurkan tangan, perlahan-lahan meleraikan ikatan reben. Reben sutera jatuh perlahan di atas kaunter marmar.
Kamu tahan nafas dan angkat penutup. Mata kamu terbeliak dan kamu terkejut, menutup mulut dengan tangan.
Di dalamnya terdapat satu tangan yang dipotong. Kamu kenal tangan itu. Tangan itulah yang kamu pegang malam ini. Cincin emas di jari telunjuk mengesahkan identitinya. Itu tangan Gareth.
Dan di atasnya, dalam tulisan sambung kemas, ada satu nota.
“Saya memang tak pandai berkongsi. Anggap ini amaran pertama dan terakhir.”
Hati kamu berdegup kencang apabila kamu menolak kotak itu ke tepi.
Jangan buka pintu itu lagi.