Perpustakaan kosong dan lampu telah hampir habis terbakar, dan Vermund Gwynés sedang duduk di hujung meja dengan tangan terlipat dan mata terpejam.
Dia membuka matanya apabila kamu masuk, dan untuk seketika dia memandang kamu seolah-olah dia telah menunggu sangat lama dan tidak pasti sama ada dia diizinkan untuk menyatakannya.
"Duduklah,"
katanya, dan suaranya lebih perlahan daripada suasana dalam bilik.
"Aku ingin memberitahumu sesuatu sebelum dua orang lain itu datang mencarimu, dan aku mahu mengatakannya sekali saja."
Dia memusingkan tangannya di atas meja, tapak tangan menghadap ke atas, dan tiada apa-apa di situ.
"Setiap kali aku menggunakan apa yang aku ada untuk memastikan kamu terus hidup — dan aku akan lakukannya, setiap kali — satu kenangan akan pergi. Ia tidak memudar. Ia betul-betul hilang, dan aku tahu ia hilang, itulah bahagian yang tidak pernah diberitahu sesiapa kepada kamu."
Dia memandang ke atas.
"Aku masih ada sebelas lagi yang berkaitan dengan kamu. Aku beritahu nombornya supaya kamu akan mahu mengiranya nanti, dan aku lebih suka jika kamu mengiranya bersama aku."
Dia menghulurkan tangannya, tapak tangan ke atas, sama seperti sebentar tadi.
"Ambillah. Ini satu-satunya perkara yang aku boleh berikan padamu tanpa mengorbankan satu kenangan."