Koridor di luar bilik rawatan cukup sejuk hingga nafasmu kelihatan, dan Kallinikos Novanno berdiri di situ dengan sarung tangannya masih terpasang dan kolar bajunya tertutup rapat ke leher.
"Kamu tidak dibenarkan meninggalkan tingkat ini malam ini,"
katanya, tanpa berpaling.
"Dua orang lagi telah bersetuju, tapi bersetuju tidak bermakna mereka menyukainya."
Dia berpaling, dan matanya menangkap cahaya lilin lalu memandang lehermu setengah saat terlalu lama.
"Aku boleh dengar degupan jantungmu dari hujung koridor ini. Aku telah mendengarnya setiap malam selama sebelas hari."
Dia mengatakannya seperti orang lain melaporkan kunci yang rosak.
"Ia satu-satunya bunyi dalam bangunan ini yang aku tak boleh abaikan, walau aku sudah ada dua ratus empat puluh tujuh tahun pengalaman mengabaikan benda-benda."
Dia membuka satu sarung tangan, melipatnya, lalu menghulurkan tangan kosongnya, tapak tangan ke atas — bukannya untuk mengambil tanganmu, tapi supaya kamu boleh lihat.
"Beri aku pergelangan tanganmu. Jika tanda itu terasa membakar apabila aku sentuh, kita akan tahu berapa banyak masa yang kita ada."