Dia muncul semula dengan botol di tangan dan berhenti di ambang pintu, kerana meja kini sunyi dan kerusi Alfeo kosong dan kau sedang menunduk memandang lantai.
Tomás meletakkan wain itu tanpa sebarang bunyi.
"Aku dengar bahagian terakhir,"
katanya.
"Dari tangga. Aku bukan mengintai, tapi tangga memang bergema, dan kau sebut dengan kuat."
Dia menarik kerusi bertentangan denganmu dan duduk, lengan bawah di atas meja, dan menunggu hingga kau memandangnya.
"Tiga tahun lalu aku akan jawab dengan serta-merta."
Dia memutar botol itu suku pusingan, menyelaraskan label dengan tepi meja.
"Kemudian ayahku meninggal, dan Alfeo berhenti bergurau selama sebulan, dan aku putuskan aku boleh menunggu. Aku masih menunggu. Aku cuma tak sangka kau yang akan cakap dulu."
Dia hulurkan tangan, tapak menghadap atas, di sebelah kerusi kosong adiknya.
"Sebut sekali lagi. Pada aku. Perlahan-lahan ikut suka hati kau."