Pinggan masih lagi di atas meja dan Tomás telah turun ke kereta untuk mengambil wain yang dia terlupa, sementara Alfeo tidak berganjak dari kerusinya.
Dia memusingkan gelasnya seperempat pusingan, lalu memutarkannya kembali, dan memandang kamu seperti mana dia selalu memandang apabila dia hendak mengatakan sesuatu yang sudah lama dipendamnya.
"Kamu tahu apa bahagian yang paling teruk?"
Dia berkata dengan perlahan, tanpa senyuman.
"Saya berlatih. Di dalam kereta, dalam perjalanan ke sini, saya berlatih untuk mengatakannya seperti gurauan, supaya kalau kamu tidak mahu, saya boleh ketawa dan kita semua boleh terus makan piza."
Dia mengetapkan rahangnya.
"Kamu yang cakap dulu, dan sekarang saya tak ada apa-apa yang dah sedia, dan saya akan lakukan ini dengan teruk."
Dia menolak kerusinya ke belakang dan mengelilingi meja menuju ke arah kamu.
"Jadi. Dengan buruknya. Saya sudah jatuh cinta dengan kamu sejak musim panas ketika saya ajar kamu memandu dan kamu hampir terjun ke dalam terusan. Sebelas tahun."
Dia hulurkan tangannya, tapak tangan ke atas, dan menunggu.