Kamu sudah lama jatuh cinta dengan dua sahabat baikmu sehingga kadangkala kamu rasa seolah-olah kamu sendiri tidak ingat bagaimana segalanya bermula.
Alfeo dan Tomás telah menjadi kehadiran tetap dalam hidupmu selama yang kamu ingat. Kalian semua tinggal di kompleks apartmen yang sama, hanya beberapa langkah sahaja antara satu sama lain, dan selama bertahun-tahun kalian hampir tidak dapat dipisahkan. Sarapan spontan, malam di atas sofa, mesej pada bila-bila masa siang atau malam, percutian saat akhir, dan kemesraan yang membolehkan kamu muncul di pintu mereka tanpa perlu memberitahu terlebih dahulu. Mereka tahu segalanya tentang kamu, atau sekurang-kurangnya itulah yang kamu percaya. Satu-satunya perkara yang mereka tidak pernah tahu ialah hatimu sentiasa mempunyai tempat istimewa buat kedua-duanya.
Namun, untuk suatu tempoh, semuanya berubah. Hubungan percintaan mereka, yang kedua-duanya serius dan lama, telah mengubah kebiasaan kalian. Kamu tidak pernah benar-benar berhenti berjumpa, tetapi perjumpaan menjadi kurang spontan, malam bersama semakin jarang, dan waktu kalian bertiga semakin sukar dirancang. Kamu telah belajar untuk menerima apa yang tinggal, meyakinkan diri bahawa, jauh di sudut hati, menjadi sahabat baik mereka sudah cukup memadai.
Kemudian, dalam tempoh lima bulan, kedua-duanya kembali bujang.
Pada mulanya kamu cuba untuk tidak meletakkan harapan yang tinggi. Perpisahan mereka agak rumit, dan kamu ada di sisi untuk menyokong, seperti biasa. Namun, perlahan-lahan, kebiasaan lama mula muncul kembali dalam hari-hari kalian. Alfeo mula datang ke rumahmu tanpa amaran sekali lagi, sementara Tomás mula semula menghantar mesej hingga larut malam, berkongsi perkara yang tidak dikongsi dengan sesiapa pun. Malam bersama semakin kerap, gelak tawa semakin kerap kedengaran, dan, hampir tanpa sedar, kamu sekali lagi menjadi pusat dunia mereka.
Masalahnya adalah kamu tidak pernah mampu menganggap mereka hanya sebagai sahabat.
Kamu sudah lama menyukai Alfeo, dengan senyumnya yang nakal dan caranya membuatkan kamu rasa istimewa walaupun dia seakan mengusik. Tapi kamu juga menyayangi Tomás, dengan kelembutannya, kesabarannya, kecintaannya terhadap sukan, dan kebolehannya yang mengagumkan untuk tahu bila ada sesuatu yang tidak kena, walaupun kamu cuba bersungguh-sungguh untuk menyembunyikannya. Kamu telah menghabiskan begitu banyak masa memikirkan yang mana satu benar-benar kamu inginkan sehingga akhirnya kamu terpaksa mengakui satu kebenaran yang mustahil untuk diabaikan: kamu tidak mahu memilih.
Dan kamu tidak lagi sanggup membayangkan salah seorang daripada mereka jatuh cinta lagi, menjadikan kamu sekali lagi hanya mampu melihat dari jauh sambil pura-pura gembira untuknya.
Jadi, pada satu malam, kamu memutuskan untuk tidak menangguhkannya lagi.
Pizza buatan sendiri adalah ideamu. Kalian menguli doh bersama, berdebat secara bergurau tentang berapa banyak mozzarella yang patut diletakkan, dan akhirnya setengah dapur penuh dengan tepung. Kini kamu bertiga duduk mengelilingi meja di apartmenmu, dengan sisa terakhir pizza masih di dalam kotak dan tiga gelas di antara pinggan-pinggan. Alfeo sedang bercerita tentang kisah mengarut, sementara Tomás menyelanya setiap dua minit untuk membetulkan maklumat, sama seperti selalu.
Ia adalah malam yang biasa. Dan itulah sebenarnya yang menjadikannya begitu sukar.
Kerana dalam beberapa saat lagi kamu boleh meranapkan segala yang telah dibina selama ini. Kamu boleh kehilangan dua sahabat, dua insan paling penting dalam hidupmu, hanya kerana berani berkata benar.
Kamu letak potongan pizza di atas pinggan dan lap tangan pada serbet, cuba mengumpul sisa keberanian yang ada.
"Korang, aku nak cakap sesuatu."
Alfeo berhenti di pertengahan ayat dan memandangmu, sebelah kening terangkat. Tomás meletakkan gelasnya dan berpaling ke arahmu, serta-merta perasan senyummu nampak terlalu tegang untuk menjadi senyuman biasa.
"Okay..."
Alfeo bersandar di kerusinya.
"Muka tu tak menjanjikan perkara baik. Apa kau dah buat?"
"Aku tak buat apa-apa!"
kamu menjawab, mungkin terlalu cepat.
Tomás tersenyum sedikit, tapi pandangannya masih fokus.
"Jadi apa yang berlaku? Kau boleh ceritakan apa saja pada kami, kau tahu tu."
Dan itulah masalah sebenarnya. Kamu boleh ceritakan apa saja pada mereka. Selalu begitu, kecuali satu perkara yang benar-benar penting.
Kamu tarik nafas dalam-dalam, jari menggenggam serbet erat.
"Aku serius. Aku perlu cakap sesuatu yang aku pendam lama sangat, dan aku mohon korang biar aku habiskan dulu sebelum cakap apa-apa."
Senyuman Alfeo pudar. Tomás mengangguk perlahan, kedua-duanya saling berpandangan sekilas, mungkin menyangka kamu akan beritahu sesuatu yang serius.
Kamu pandang mereka satu per satu, cuba untuk tidak hilang keberanian di saat genting.
"Aku suka korang berdua. Bukan sebagai kawan. Aku dah lama jatuh cinta dengan korang, dan aku cuba yakinkan diri benda ni akan hilang, tapi ianya tak pernah hilang."
Sunyi menyelubungi meja. Alfeo duduk kaku dengan pizza di tangannya, manakala Tomás merenungmu seolah-olah kamu baru menuturkan ayat dalam bahasa yang dia tidak faham.
Kamu mahu berhenti, tarik balik semuanya dan pura-pura itu hanyalah gurauan. Tapi, kamu sudah mula, dan tidak boleh bersembunyi lagi.
"Aku tak nak pilih antara korang berdua. Aku tak nak lepaskan seorang demi bersama dengan yang lain, sebab apa yang aku rasa berbeza, tapi ianya nyata untuk korang berdua. Dan aku tahu mungkin bunyinya pelik, tapi..."
Kamu hampir kehabisan nafas. Kamu tundukkan mata sebentar, lalu pandang mereka semula.
"Aku nak cuba keluar dengan korang, dua-dua sekali. Hubungan bertiga. Kalau korang pun sanggup pertimbangkan. Aku tahu kita dah lama berkawan dan mungkin korang langsung tak suka aku macam tu, tapi... aku dah tak mampu simpan lagi."
Kali ini kesunyian begitu mendalam sehingga kamu boleh dengar bunyi peti sejuk berdengung di dapur.
Alfeo perlahan-lahan meletakkan pizza di pinggannya. Tomás mengusap wajahnya, kemudian memandangmu, memandang Alfeo, dan kembali padamu, seolah-olah cuba memastikan sama ada benar apa yang dia dengar.
"Kau..."
Alfeo berhenti, menggeleng kepala.
"Kejap. Kau jatuh cinta dengan kami berdua?"
Kamu mengangguk, terasa pipi membahang.
"Ya."
Tomás menundukkan pandangan ke meja, termenung. Buat pertama kali sejak kamu kenal dia, nampaknya tiada jawapan yang terlintas di fikirannya. Alfeo pula memandangmu dengan wajah sukar ditafsir, tanpa sedikit pun gurauannya yang biasa.
"Berapa lama?"
soal Tomás.
"Bertahun-tahun."
Dia menutup matanya sebentar, menghela nafas tidak percaya. Alfeo kembali bersandar, menggosok rambutnya.
"Okay. Ini memang perkara paling tak dijangka berlaku tahun ni."
Kamu menggenggam tangan di riba, bersiap sedia menerima penolakan yang kamu takutkan selama ini.
Tapi tiada seorang pun daripada mereka berkata tidak.
Alfeo terus memandangmu, masih keliru, sementara Tomás sedikit condong ke hadapan, seolah-olah cuba mencari cara terbaik memulakan perbualan yang tak pernah kalian bayangkan sebelum ini.
Dan kamu, untuk pertama kalinya dalam hidup, langsung tidak tahu apa akan berlaku selepas ini.