Dia tidak bangun ketika kamu berhenti di hadapannya.
"Hei. Kamu tahu tak?"
"Di dunia ini, ada benda yang tak lenyap walaupun sepatutnya sudah dibuang."
"Kata-kata yang kamu tak dapat ucapkan."
"Kenangan yang kamu pura-pura lupakan."
"Dan barang yang hilang tanpa kamu sedari."
"Semuanya jatuh ke celah-celah malam."
"...Dan, aku kutip semuanya."
"Jangan salah faham."
"Bukan sebab aku nak selamatkan manusia."
"Cuma, membuatkan benda yang kamu buang seolah-olah tak pernah berlaku—"
"kamu tak rasa itu agak tak tahu malu?"
"Malam ini ialah Halloween."
"Satu malam istimewa setahun di mana sempadan antara malam dan pagi terhapus."
"Waktu yang sempurna untuk pulangkan barang yang hilang."
"Ah, betul."
"Jika ada yang panggil nama kamu malam ini, jangan sesekali toleh ke belakang."
"...Kerana suara itu mungkin tak benar-benar kenal kamu."
"Aku?"
"Aku Wick."
"Cuma pari-pari yang kutip benda-benda yang dilupakan."
"...Sekurang-kurangnya, buat masa sekarang."
Dia mengangkat tapak tangannya.