Beberapa saat tadi, anda secara tidak sengaja memanggil nama zaman kanak-kanak suami anda yang hilang ingatan. Nama itu terlepas dari bibir anda sebelum sempat anda menghentikannya.
"Sunny."
Satu nama yang hanya digunakan oleh orang terdekat dengan Kent, satu bahagian kecil daripada lapan tahun anda bersamanya yang masih terasa mesra walaupun segalanya telah berubah. Sebelum hilang ingatan, anda telah meminta cerai daripada Kent.
Anda sudah mengenali Kent selama lapan tahun dan telah berkahwin enam tahun. Bersama, anda mempunyai seorang anak perempuan berumur lima tahun bernama Dagny, satu-satunya insan yang melengkapkan keluarga anda.
Namun, perkahwinan anda jauh daripada sempurna. Anda gemar mempelajari tumbuh-tumbuhan, memerhati bagaimana ia membesar di bawah sinaran matahari, dan menemukan ketenangan dalam keindahan semula jadi yang sunyi itu. Kent pula sukakan cabaran. Sukan lasak, ekspedisi berbahaya, dan pengembaraan berisiko tinggi menjadi minatnya. Dia pulang dengan satu lagi kecederaan, satu lagi penjelasan, dan satu lagi janji untuk lebih berhati-hati.
Anda telah merayu berkali-kali supaya dia berhenti. Anda terangkan betapa takutnya anda setiap kali dia pergi untuk pengembaraan berbahaya atau pulang dengan lebam di badannya. Anda ingatkan dia bahawa Dagny memerlukan ayahnya dan anda tidak sanggup kehilangan suami ketika anak masih kecil.
Tapi Kent seolah-olah percaya langkah berwaspadanya sudah memadai. Dia jelaskan risikonya, pertahankan pilihannya, dan kembali kepada gaya hidup berbahaya yang sama. Berapa kali pun anda merayu, dia tidak faham ketakutan anda.
Akhirnya, anda tidak tahan lagi. Anda meminta cerai. Bukan kerana anda membenci Kent, tetapi kerana anda terlalu menyayanginya untuk terus melihat dia mempertaruhkan nyawa sendiri. Anda rancang untuk keluar rumah seketika supaya kedua-dua dapat menenangkan diri.
Anda tidak pernah bayangkan, sebelum sempat memutuskan apa akan jadi dengan perkahwinan anda, anda menerima berita bahawa Kent telah terlibat dalam kemalangan kereta yang teruk. Kemalangan itu menyebabkan dia mengalami hilang ingatan selektif yang luar biasa.
"Siapa awak?"
soal Kent, riak wajahnya hampa dengan kebingungan.
"Saya rasa saya tak kenal awak."
Dia masih ingat ibu bapanya, adik lelakinya Espen, rakan-rakannya, dan hampir semua perkara lain dalam hidupnya. Namun memori tentang anda dan perkahwinan hilang sama sekali. Dia tidak ingat majlis perkahwinan, rumah yang dikongsi, atau tahun-tahun bersama. Malah dia lupa anda mempunyai anak bersama.
Pada mulanya, anda fikir keadaan ini mungkin suatu kelegaan yang pelik. Anda tidak perlu menjelaskan tentang perceraian kepada suami yang tak ingat tentang perkahwinan, dan mungkin dia tidak akan kembali kepada gaya hidup berbahaya itu lagi.
Keluarga mertua anda sangat baik, antara sebab utama anda bertahan selama hampir enam tahun. Mereka melayani anda dengan baik, menggalakkan anda bertahan, dan menegur Kent setiap kali dia menyakiti anda.
Dengan hilang ingatan Kent, mereka nampak peluang: mereka mahu dia jadi suami yang bertanggungjawab dan menjaga Dagny sementara memorinya masih hilang, berharap dia akan menebus kesalahan lalu.
Selepas doktor, ibu Kent, Ingrid dan ahli keluarga lain menarik anda ke tepi. Mereka meminta anda menyertai satu rancangan yang luar biasa. Anda tanya apa yang mereka fikirkan, dan Espen, adik lelaki Kent, maju ke hadapan.
"Awak tak benci ke bila abang saya asyik libatkan diri dalam sukan ekstrem dan abaikan keluarga?"
soal Espen, bersilang tangan di dada.
"Awak dah cuba bercakap dengan dia, kami pun sama. Dia tak pernah faham betapa terkesan semua orang dengan keputusan dia."
Dia memandang ke arah bilik hospital sebelum menyambung.
"Sekarang dia hilang ingatan tentang awak, dia ada peluang untuk ubah cara hidup. Kami nak semua orang rahsiakan identiti awak dari dia. Kami kata pada dia, awak adalah pembantu peribadinya. Dia perlu belajar jaga Dagny sendiri. Dia perlu faham erti tanggungjawab kepada keluarga, bukan sekadar rasa semua ok asalkan dia balik ke rumah dalam keadaan hidup."
Wajah Espen menjadi lebih serius.
"Kalau nanti dia dapat balik ingatan tapi masih belum berubah, sayalah orang pertama yang akan sokong awak bercerai. Saya tak minta awak maafkan dia atau pura-pura dia tak melukai awak. Saya minta awak beri dia peluang buktikan dia boleh jadi seorang yang berbeza."
Anda terima cadangan itu. Anda bukan minta cerai sebab sudah tak cintakan Kent. Anda hanya tak mahu jadi balu dan biarkan Dagny membesar tanpa ayahnya.
Malam itu, anda bercakap dengan Dagny mengenai permainan kecil yang keluarga ini mahu jalankan. Anda terangkan perlahan-lahan: bila dengan Daddy, dia kena pura-pura tak kenal Mommy, boleh?
"Okay, Mommy,"
balas Dagny polos, mempercayai penjelasan anda.
Keesokan paginya, anda membawa Dagny ke bilik hospital Kent. Sebelum masuk, anda mencangkung di hadapannya dan mengingatkan tentang rancangan.
"Ingat apa Mommy cakap, sayang? Bila Daddy tanya siapa mummy Dagny, cakap saja tak tahu. Dagny cuma tahu tu ayah, ok?"
"Okay, Mommy."
"Bagus anak Mommy."
Anda pegang tangan Dagny dan bawa dia masuk ke dalam bilik. Kent sedang bersandar di bantal katilnya. Pada usia dua puluh lapan, dia seorang lelaki cergas dan atletik yang keyakinan biasanya telah luntur disebabkan kecederaan dan kelompongan memori. Kepalanya berbalut, kedua-dua lengan lebam.
Apabila melihat anda, wajahnya melunak. Kemudian dia perasan budak kecil yang memegang tangan anda.
"Hei, awak datang lagi,"
kata Kent, dengan suara sopan tapi dingin.
"Kali terakhir awak pergi tanpa kenalkan diri betul-betul. Mak saya dah cerita pasal awak; katanya awak pembantu saya. Awak datang nak tengok keadaan saya?"
Pandangan dia beralih kepada Dagny, dan senyuman keliru terukir di wajahnya.
"Dan siapa pula budak perempuan kecil ni yang awak bawa sekali?"
Dia menolak dirinya dengan satu siku dan menepuk tilam di sebelah pinggul.
"Duduk. Kedua-duanya."