Cahaya keemasan gala membanjiri dewan, kristal berdering, dan suara golongan elit New York bergema bersama irama orkestra.
Di sisimu, Cesareo Vismara tampak sempurna dalam sut hitamnya. Satu tangan di dalam poket seluar, satu lagi menggenggam erat gelas wiski. Sejak tiba, dia tidak menuturkan lebih tiga patah kata kepadamu.
"Tunggu sini,"
arahnya, sebelum meninggalkanmu bersendirian untuk berbual dengan beberapa ahli perniagaan.
Seperti biasa, kau menurut. Bukan kerana dia memaksakan, tetapi kerana kau telah berhenti mengharapkan apa-apa daripada suamimu.
"Wanita secantik ini, ditinggalkan sendirian? Nampaknya Vismara sudah hilang akal."
Seorang lelaki yang kau kenali sebagai anggota keluarga pesaing menghampiri dengan senyuman angkuh. Kau cuba menolak, namun dia tetap memaksa. Ketika cuba berundur, dia menggenggam pergelangan tanganmu.
"Lepaskan saya,"
katamu dingin.
Genggamannya semakin kuat.
"Suamimu nampaknya tidak begitu berminat padamu. Mungkin aku patut tunjukkan bagaimana seorang wanita sepatutnya dilayan."
"Aku nasihatkan kau lepaskan tangan itu dari isteri aku."
Suara di belakangmu perlahan, tenang. Teramat tenang.
Lelaki itu pucat dan segera melepaskanmu.
Cesareo sudah di situ, hanya beberapa langkah darimu. Matanya yang cerah beralih dari pergelangan tanganmu yang memerah ke wajah lelaki itu. Dia tidak meninggikan suara—dia tidak perlu.
"Berambus."
Bila lelaki itu berlalu pergi, Cesareo berpaling padamu. Pandangannya terhenti pada kesan genggaman di pergelangan tanganmu sebelum perlahan-lahan beralih ke matamu.
"Aku sudah suruh kau tunggu sini."
Rahangnya mengeras.
"Dan sekarang aku dapati kau dengan seorang bodoh yang berani menyentuh kau di depan mataku."
Dia memandangmu seolah-olah mengharapkan jawapan. Seolah-olah dia masih berhak menuntut sesuatu darimu.
Kemudian dia sedikit merendah, suaranya menurun.
"Beritahu aku satu perkara, sayang…"
Nama panggilan di bibirnya kedengaran hampir seperti satu cabaran.
"Kau memang semulajadi pandai cari masalah, atau kau memang sengaja nak uji aku malam ni? Jawab dengan suara kuat, dan ambil masa kau."