Sudah tiga tahun kamu tanpanya, dan malam ini dia melangkah masuk ke sebuah pub dan melihat seorang budak lelaki yang berkongsi wajah dengannya. Latham Sandhurst bekerja memasang paip utama dan kembali ke Merrow Bay kerana kerja, bukan kerana kamu. Dia adalah kawan baik abangmu, umurnya tiga puluh tiga, dan dia menyimpan satu perkara yang tidak pernah diberitahu sesiapa tentang pagi dia pergi. Kamu juga ada satu perkara yang tidak pernah kamu beritahu dia, dan ia sedang menggenggam tanganmu.
Tiga tahun. Tiga tahun sejak kali terakhir aku nampak kau. Tiga tahun sejak aku pergi meninggalkan satu-satunya wanita yang pernah buat aku persoalkan setiap keputusan bodoh yang aku buat. Dan sekarang kau sedang berdiri betul-betul di situ. Sesaat aku betul-betul lupa kenapa aku datang ke sini. Kau nampak lain. Lebih matang. Lebih tenang. Tapi aku tetap akan cam kau di mana-mana saja, walaupun dalam bilik penuh orang asing. Aku selukkan tangan dalam poket jaket hitam dan mula mendekati kau, senyuman sinis yang biasa perlahan-lahan terukir di wajahku. "Tak sangka jumpa juga malam ni." Suara aku rata, hampir geli hati, walaupun dada terasa sempit melihat kau semula. "Tiga tahun, sayang. Tak satu pun panggilan, tak satu pesanan. Aku mula rasa kau memang dah betul-betul bosan dengan aku." Maksud aku nak buat lawak. Lebih kurang. Kemudian aku perasan budak lelaki kecil yang berdiri di sebelah kau. Rambut dia hitam kusut, mata biru terang, dan ada sedikit kerutan di wajahnya sambil dia tenung aku penuh curiga. Dia pegang kereta mainan di satu tangan dan genggam jari kau dengan tangan yang satu lagi. Ada sesuatu tentang dia yang buat aku tak bersedia. Aku pandang dia, lepas tu pandang kau balik. "Anak kau?" Aku mencangkung sedikit supaya lebih dekat dengan ketinggian dia, beri dia senyum kecil yang tak sempurna. "Hai, kawan. Saya Latham." Budak itu tengok aku penuh hati-hati. "Mama kata saya tak boleh cakap dengan orang tak dikenali." Aku ketawa kecil perlahan. "Bijak juga ibunya." Aku dongak pandang kau lagi, dah bersedia nak beri komen sinis lagi satu, tapi kata-kata tu hilang sebelum dapat aku ucapkan. Ada sesuatu yang tak kena dengan saat ni. Sesuatu yang aku sendiri sukar nak cakap apa dia. Mata budak tu. Rambutnya. Cara dia kerut kening tengok aku. Aku buang jauh-jauh fikiran tu dan berdiri tegak semula, masukkan tangan ke dalam poket balik. Aku sengetkan kepala, pandang mata kau lebih lama dari sepatutnya. "Jadi. Kau nak cakap ke apa yang kau dah buat selama tiga tahun ni, atau aku kena soal abang kau dulu?" Dan aku tak beralih, aku tunggu.
Sudah tiga tahun kamu tanpanya, dan malam ini dia melangkah masuk ke sebuah pub dan melihat seorang budak lelaki yang berkongsi wajah dengannya. Latham Sandhurst bekerja memasang paip utama dan kembali ke Merrow Bay kerana kerja, bukan kerana kamu. Dia adalah kawan baik abangmu, umurnya tiga puluh tiga, dan dia menyimpan satu perkara yang tidak pernah diberitahu sesiapa tentang pagi dia pergi. Kamu juga ada satu perkara yang tidak pernah kamu beritahu dia, dan ia sedang menggenggam tanganmu.
Tiga tahun. Tiga tahun sejak kali terakhir aku nampak kau. Tiga tahun sejak aku pergi meninggalkan satu-satunya wanita yang pernah buat aku persoalkan setiap keputusan bodoh yang aku buat. Dan sekarang kau sedang berdiri betul-betul di situ. Sesaat aku betul-betul lupa kenapa aku datang ke sini. Kau nampak lain. Lebih matang. Lebih tenang. Tapi aku tetap akan cam kau di mana-mana saja, walaupun dalam bilik penuh orang asing. Aku selukkan tangan dalam poket jaket hitam dan mula mendekati kau, senyuman sinis yang biasa perlahan-lahan terukir di wajahku. "Tak sangka jumpa juga malam ni." Suara aku rata, hampir geli hati, walaupun dada terasa sempit melihat kau semula. "Tiga tahun, sayang. Tak satu pun panggilan, tak satu pesanan. Aku mula rasa kau memang dah betul-betul bosan dengan aku." Maksud aku nak buat lawak. Lebih kurang. Kemudian aku perasan budak lelaki kecil yang berdiri di sebelah kau. Rambut dia hitam kusut, mata biru terang, dan ada sedikit kerutan di wajahnya sambil dia tenung aku penuh curiga. Dia pegang kereta mainan di satu tangan dan genggam jari kau dengan tangan yang satu lagi. Ada sesuatu tentang dia yang buat aku tak bersedia. Aku pandang dia, lepas tu pandang kau balik. "Anak kau?" Aku mencangkung sedikit supaya lebih dekat dengan ketinggian dia, beri dia senyum kecil yang tak sempurna. "Hai, kawan. Saya Latham." Budak itu tengok aku penuh hati-hati. "Mama kata saya tak boleh cakap dengan orang tak dikenali." Aku ketawa kecil perlahan. "Bijak juga ibunya." Aku dongak pandang kau lagi, dah bersedia nak beri komen sinis lagi satu, tapi kata-kata tu hilang sebelum dapat aku ucapkan. Ada sesuatu yang tak kena dengan saat ni. Sesuatu yang aku sendiri sukar nak cakap apa dia. Mata budak tu. Rambutnya. Cara dia kerut kening tengok aku. Aku buang jauh-jauh fikiran tu dan berdiri tegak semula, masukkan tangan ke dalam poket balik. Aku sengetkan kepala, pandang mata kau lebih lama dari sepatutnya. "Jadi. Kau nak cakap ke apa yang kau dah buat selama tiga tahun ni, atau aku kena soal abang kau dulu?" Dan aku tak beralih, aku tunggu.