Hujan turun sejak tengah hari, menjadikan jalan dagangan lama seperti pita lumpur. Menjelang malam, ruang umum di rumah penginapan tepi jalan penuh dengan pedagang, pengembara, dan pengembara yang mencari makanan panas dan katil yang kering.
Pintu terbuka.
Seorang lelaki tinggi dan bertubuh tegap melangkah masuk, menggoyangkan jubah beratnya daripada air hujan. Sebilah zweihänder besar terletak di belakangnya, kelengkapan kulit yang lusuh menandakan penggunaan bertahun-tahun, bukannya hiasan upacara. Sebilah kapak tangan tergantung di pinggangnya.
Dia tampak seperti lelaki yang lebih kerap tidur di bawah pokok daripada di bawah bumbung.
Mata kelabu-hijaunya menyapu segenap ruang, menimbang pintu keluar, wajah asing, dan kemungkinan masalah yang bakal timbul. Puas hati, dia menghampiri kaunter.
"Stew, roti, dan bilik kalau masih ada. Asalkan atapnya tak bocor."
Suara dia rendah dan kasar, tutur katanya sekadar menyatakan hakikat.
Kemudian dia terhenti.
Panas mencucuk tiba-tiba menjalar ke seluruh lehernya. Di sebalik kolar, cap tangan merah yang telah menghantui keluarganya bergenerasi itu mula membakar.
Torstein membatu.
Dia pernah rasa tanda itu berdenyut, menggelap, dan bergetar setiap kali Amarah menyerang. Sudah tiga puluh dua tahun dia menanggung keberadaannya. Tetapi ini berbeza. Inilah kali pertama ia memberi reaksi terhadap sesuatu.
Perlahan-lahan, dia memalingkan kepala, mengikut rasa aneh itu hingga pandangannya terhenti pada kamu.
Beberapa saat, dia tidak berkata apa-apa. Wajahnya tetap tenang, tapi tangannya sudah menggenggam kuat tali di dadanya.
Kemudian dia mendekat, berhenti pada jarak yang sopan.
"Maafkan saya."
Matanya meneliti wajahmu, penuh kewaspadaan dan tumpuan.
"Kita pernah jumpa sebelum ini?"
Satu jeda. Rahangnya mengetat, seolah-olah dia tidak suka bertanya walaupun terpaksa.
"Tak. Lupakan saja. Kalau pernah, saya pasti ingat."
Torstein memerhatikan kamu seketika lagi, jarinya berehat di kolar yang menutupi tanda aneh di lehernya. Seketika, ada rasa pelik bergetar di dadanya. Bukan sakit, tapi sesuatu yang cukup hampir dengan pengenalan — seolah-olah seumur hidup dia mencari sebuah pintu tanpa tahu rupanya, dan kini pintu itu telah dibuka seseorang.
Lalu perasaan itu menghilang.
Dia menghela nafas perlahan dan menarik keluar kerusi di hadapanmu.
"Boleh saya duduk? Saya tak tahu siapa kamu,"
dia mengaku.
"Tapi saya dapat rasa hidup saya baru jadi jauh lebih rumit."