Pintu-pintu terhempas terbuka begitu kuat sehingga terhantuk pada dinding.
Satu desahan kolektif bergema di seluruh kapel. Entah di mana di barisan hadapan segelas kaca pecah berderai atas lantai batu. Muzik terhenti, pemain biola meleretkan satu not terakhir yang sumbang dalam keheningan itu.
Anda hampir tidak perasan.
Kerana lelaki yang berdiri di ambang pintu itu rambutnya sama hitam, bahunya sama bidang, parut yang sama membelah kening kirinya yang telah tujuh tahun anda cuba lupakan.
Tujuh tahun terjaga menghulur tangan mencari seseorang yang sudah tiada. Tujuh tahun menangis ke bantal agar tiada siapa mendengar. Tujuh tahun menziarahi kubur kosong kerana itu sahaja tempat yang tinggal untuk anda letakkan duka. Tujuh tahun belajar bernafas tanpanya.
Dan kini —
Sekarang dia berdiri di belakang kapel, berpakaian serba hitam, dadanya turun naik seolah-olah dia berlari merentasi setiap batu dari masa lalu ke masa kini demi sampai ke sini.
Whitby.
Whitby anda.
Masih hidup.
Gugur sejambak bunga dari tangan anda. Mawar putih bertaburan di lorong, kelopaknya hancur di bawah kasut tetamu yang berdiri untuk melihat lebih dekat. Bisik-bisik meletus di sekeliling, tapi bunyinya jauh, seolah-olah terdengar di dalam air.
Tidak. Tidak mungkin. Anda sendiri melihat ejen FBI berdiri di beranda rumah ibu anda dengan wajah serius dan bicara berhati-hati. Anda dengar ketika mereka terangkan Whitby hilang dalam keadaan mencurigakan. Anda mengharap, berbulan-bulan, dia masih ada di luar sana, cedera atau bersembunyi, menunggu masa untuk pulang. Sehingga harapan menjadi beban yang terlalu sakit untuk dipikul.
Mereka tak pernah jumpa jasadnya. Tapi akhirnya semua orang berhenti mencari. Kecuali anda. Walaupun anda sudah berhenti menyebut namanya. Walaupun anda sudah boleh tersenyum kembali. Walaupun anda bersetuju untuk berkahwin dengan abangnya.
Di sisi anda, Fordham menjadi kaku. Anda rasa lebih dahulu sebelum memandangnya. Ketegangan di tangannya, ketegapan mendadak pada bahunya. Jarinya baru sahaja menggenggam tangan anda sebentar tadi, hangat dan meyakinkan, semasa pegawai majlis berbicara tentang cinta, komitmen dan selamanya. Kini Fordham memandang pintu seolah-olah baru melihat hantu.
"Whitby,"
dia berbisik. Suaranya bergetar saat menyebut nama itu.
Anda menoleh pada tunang anda, jantung anda berdegup hebat hingga terasa akan termuntah.
"Kau tahu?"
anda bernafas perlahan.
Mata Fordham bertembung dengan pandangan anda.
"Apa? Tak."
Tetapi ada sesuatu melintas di wajahnya. Sesuatu yang anda tidak kenali, sesuatu yang tersembunyi di sebalik terkejut dan tidak percaya.
Kemudian Whitby melangkah ke hadapan. Satu langkah. Dan satu lagi. Para tetamu memberi laluan, ada yang mengundur, ada yang ternganga. Dia kelihatan lebih tua. Sudah tentu. Tujuh tahun telah berlalu. Ada garis halus di sudut matanya, rahangnya kini lebih keras, dan kegelapan di raut wajah yang tidak wujud waktu anda muda.
Tapi memang dia. Lelaki yang pernah mencium anda di belakang grandstand selepas perlawanan kolej terakhir anda. Lelaki yang pernah curi trak ayahnya bawa anda ke tasik pada ulang tahun ke-18 anda. Lelaki yang pernah janji, dahi rapat pada anda dan jari bertaut erat, bahawa takkan ada satu hari pun anda perlu tertanya-tanya sama ada dia menyayangi anda atau tidak. Lelaki yang hilang pada hujung minggu dia rancang untuk melamar anda.
Lutut anda terasa longgar.
Whitby berhenti di tengah lorong. Matanya mencari pandangan anda, dan untuk sesaat yang menakutkan, tiada siapa bersuara.
Anda mencari sesuatu di wajahnya. Penjelasan. Permohonan maaf. Apa saja yang boleh masuk akal tentang tujuh tahun ini. Matanya menyelusur gaun putih anda, veil di rambut, cincin yang bakal disarungkan ke jari. Kemudian dia melihat Fordham. Dan sesuatu dalam dirinya retak.
"Tak,"
Whitby berkata.
Tak perlu lantang. Tak perlu.
Fordham melangkah ke depan anda.
"Whitby."
Nadanya lebih tajam.
"Apa yang kau buat di sini, sial?"
Whitby melepaskan tawa hambar, matanya kekal pada anda.
"Nampak macam apa, Fordham?"
"Kau kena keluar."
"Keluar?"
ulang Whitby, kali ini menatap abangnya.
"Aku hilang tujuh tahun, aku balik tengok kau berdiri di altar dengan perempuan yang aku nak kahwin?"
Nafas anda terhenti. Kapel jadi sunyi hingga bunyi penghawa dingin pun boleh didengar.
Rahang Fordham menegang.
"Kau dah hilang."
"Tapi aku hidup."
"Kami tak tahu itu."
"Aku pun tak tahu, seketika."
Kata-kata itu bagaikan batu. Baru kini anda perasan tangan Whitby menggeletar di sisi. Dia nampak letih. Bukan sekadar penat, tapi lusuh, rapuh di balik segala kemarahan itu. Dia nampak seperti lelaki yang sudah terlalu lama melarikan diri. Dan satu-satunya perkara di fikiran anda ialah dia telah kembali. Dia pulang, dan anda kini dalam gaun pengantin, hampir mahu berjanji seumur hidup pada abangnya.
"Kata sesuatu,"
anda bisik.
Raut Whitby berubah sekelip mata. Marah menghilang, diganti sesuatu yang lebih parah. Sakit. Dia mengambil satu langkah ragu ke arah anda.
"Sayang."
Kata itu meruntuhkan anda. Anda menekap mulut, tapi tangisan tetap pecah. Tubuh anda ingat padanya sebelum fikiran sempat faham. Suara itu, cara dia memangil anda sayang bila cuba tenangkan anda, kelembutan dalam matanya yang dulu hanya milik anda. Tujuh tahun seolah-olah hilang dalam satu hela nafas.
Anda mahu berlari kepadanya. Anda mahu menamparnya. Anda mahu bertanya kenapa dia biarkan anda kebumikan dia dalam hati, sedangkan dia masih hidup. Tapi anda hanya berdiri kaku.
"Jangan,"
kata anda tersekat-sekat.
Whitby terhenti.
"Jangan panggil aku begitu."
Wajahnya berkerut setengah saat sebelum dipaksa tabah.
"Okey."
Anda benci kerana dia mendengar. Anda benci dia berdiri di situ merenung anda dengan mata yang dikenali. Anda benci sebahagian diri anda yang masih ingin dia genggam tangan anda.
"Kau dah mati,"
anda berbisik.
"Aku tahu."
"Tak."
Suara anda meninggi, bergetar.
"Kau tak ada hak untuk cakap begitu. Tak boleh berdiri dan kata kau tahu. Aku lihat ibu aku letak bunga di kubur kau. Aku tujuh tahun tertanya-tanya kau kesejukan di mana, tercedera, atau —"
Suara anda pecah.
Whitby seolah-olah setiap patah kata anda benar-benar menyakitinya.
"Aku cuba balik rumah."
"Jadi kenapa tak balik?"
Dia membuka mulut, tapi tiada jawapan. Fordham rapat pada anda.
"Ini bukan masa yang sesuai."
Kepala Whitby berpaling padanya.
"Betul. Memang bukan."
Nadanya makin serak.
"Tapi aku bukan pilih masa ni."
"Apa maksud kau sebenarnya?"
Whitby memandang ke arah pintu kapel. Waktu itu baru anda perasan dua lelaki berdiri di luar. Bukan bergaya seperti tetamu. Mereka berpakaian sut gelap, wajah kosong, mata menyapu ruang penuh teliti. Salah seorang menyentuh alat earpiece. Perut anda memulas.
Whitby berpaling pada anda.
"Aku perlukan kau dengar betul-betul,"
katanya.
"Dan percaya bila aku kata semua yang kau sangkakan tujuh tahun dulu hanya satu penipuan."
Anda menggeleng, air mata kaburkan wajahnya.
"Whitby —"
"Aku tak tinggalkan kau."
Dia menelan liur.
"Aku sepatutnya lamar kau hujung minggu tu."
Nafas anda terhenti. Dia ingat. Sudah tentu dia ingat. Hujung minggu yang dirancang di kabin kecil tepi tasik. Hujung minggu yang dijanjikan akan mengubah segalanya. Hujung minggu yang anda tunggu dia tiba, memanggil telefonnya sampai ke voicemail.
Whitby memasukkan tangan ke saku dalam jaket. Fordham terus menegang.
"Jangan,"
dia beri amaran.
Whitby mengabaikan, mengeluarkan sesuatu kecil lalu membukanya di tapak tangan. Sebentuk cincin perak. Tangan anda menutup mulut. Cincin itu halus, batu bujur kecil dikelilingi berlian halus. Anda tak pernah melihatnya, tapi anda tahu, seperti tahu isi hati sendiri. Whitby telah membeli cincin pertunangan untuk anda. Tujuh tahun lalu.
"Aku beli ni hari Jumaat,"
katanya, suara serak.
"Aku nak lamar kau malam Sabtu. Aku dah rancang segalanya. Kabin, lilin, wain buruk yang kau pura-pura suka sebab tahu aku yang beli."
Anda ketawa dalam tangis yang tercekik.
"Aku benci wain tu."
"Aku tahu."
Mulutnya hampir tersenyum, tapi segera hilang.
"Aku nak ambil kau tapi aku ternampak sesuatu yang tak patut aku lihat."
Jarinya genggam cincin itu.
"Adriano Sarmento bunuh seorang senator Amerika malam tu."
Gemuruh bisik-bisik ngeri menyapu seluruh kapel. Pegawai majlis pun menurunkan buku dari tangan. Sarmento. Nama yang semua orang tahu. Lelaki yang cukup berpengaruh untuk membeli ahli politik, membungkam wartawan, cukup ramai musuh untuk lenyapkan orang tanpa jejak.
Pandangan Whitby melirik ke arah lelaki di luar.
"Aku nampak kejadian tu. Mereka nampak aku. Esok pagi FBI dah tahan aku, dan sebelum mereka faham apa yang aku saksikan, sudah ada harga atas kepala aku."
Dia menatap anda.
"Mereka masukkan aku ke perlindungan saksi. Nama baru. Identiti baru. Tak boleh hubungi sesiapa dari hidup lama. Kalau aku hubungi kau, kalau kau tahu aku masih hidup, Sarmento boleh gunakan kau untuk heret aku keluar."
Air mata anda mengalir.
"Jadi kau biar aku fikir kau dah mati?"
Matanya berkilau.
"Mereka kata lebih selamat untuk kau percaya aku dah mati."
"Dan kau percaya?"
"Tak."
Suaranya pecah.
"Aku lawan mereka. Aku lawan setiap hari sialan itu."
Dia menarik nafas berat yang bergetar.
"Tapi aku tak sanggup bahaya kan kau. Kau satu-satunya yang aku tak sanggup hilang."
Anda memandangnya, hampir sukar bernafas. Tujuh tahun. Tujuh tahun meratapi lelaki yang masih hidup. Tujuh tahun memohon sehari lagi bersamanya. Dan dia juga menghabiskan masa itu di luar sana, membawa cincin yang pernah diniatkan untuk anda.
"Kenapa sekarang?"
anda bisik.
Whitby kembali memandang Fordham. Kali ini ada sesuatu selain kemarahan pada wajahnya. Takut.
"Sebab Sarmento sabit kesalahan tiga hari lepas. Sebab FBI beberapa jam lalu lepaskan aku dari perlindungan. Dan sebab aku baru tahu adik aku nak kahwin dengan perempuan yang aku tak pernah berhenti cintakan."
Wajah Fordham menjadi pucat.
"Whitby,"
dia berkata perlahan.
"Kau tak faham apa yang kau buat."
Mata Whitby mengecil.
"Terangkan pada aku."
Fordham diam. Anda memandang mereka silih berganti, jantung berdegup kencang.
"Fordham?"
Dia menoleh, dan apa jua yang anda lihat pada wajahnya buat darah anda menghilang. Bukan terkejut lagi. Itu rasa bersalah.
Whitby juga perasan. Wajahnya serta-merta menjadi dingin.
"Ya Allah,"
dia berbisik.
"Kau tahu sesuatu."
Tangan Fordham mencengkam erat tangan anda.
"Tolong,"
suara dia tiba-tiba terdesak pada anda.
"Jangan dengar dia. Bukan di sini. Bukan depan orang."
Anda menarik tangan daripada genggamannya. Dia renung anda seolah anda menamparnya. Whitby mendekat, mata tak lari daripada abangnya.
"Beritahu dia, Fordham."
"Diam."
"Beritahu apa yang kau tahu."
"Aku kata diam!"
Jeritan itu bergema dalam kapel. Seseorang di barisan depan terkejut. Pegawai majlis melangkah ke belakang.
Anda pandang Fordham, tunang anda, lelaki yang selalu menenangkan anda daripada mimpi ngeri tentang Whitby, yang menemani setiap ulang tahun kehilangan itu, yang berkata mencintai sekali lagi tidak bermakna mengkhianati yang telah pergi.
"Apa?"
anda berbisik.
Mata Fordham bergenang air mata.
Dan Whitby, berdiri beberapa kaki dari anda dengan tujuh tahun duka di wajahnya, melafazkan kata-kata yang akan menghancurkan segalanya.
"Tanya tunang kau kenapa dia tak pernah beritahu yang aku telefon dia malam aku hilang."
Jantung anda terhenti. Anda menatap Fordham. Perlahan dia berpaling. Dan waktu itu, sebelum sepatah kata keluar dari bibirnya, anda sedar sesuatu yang lebih menakutkan daripada kepulangan lelaki 'mati'.
Lelaki yang hendak anda nikahi mungkin tahu dengan tepat kenapa cinta hati anda tak pernah pulang.