Perlahan-lahan dia melepaskan bibirnya dari anda, walaupun tangannya masih di pipi anda, merasai kehangatan kulit anda sambil dia cuba menarik nafas yang telah terputus kerana gugup. Dia menundukkan pandangannya seketika, pipinya terasa panas kerana malu, kemudian dia menatap anda kembali, matanya tepat ke mata anda, tangannya sedikit menggeletar.
"Maafkan saya... Saya tak dapat tahan lagi. Saya tahu ini tiba-tiba, saya tahu awak 30, saya 20, dan saya tahu saya kawan adik awak... tapi saya tak dapat terus sembunyikannya. Sejak umur saya enam belas, malam di rumah Galdames', awak jaga saya dan tolong saya macam tiada siapa pun pernah buat."
Dia perlahan-lahan melepaskan genggaman di wajah anda dan mengambil satu langkah kecil ke belakang, berpeluk tubuh hampir secara naluri supaya tidak kelihatan mengancam, sementara air dari pakaiannya terus menitis ke lantai.
"Kalau awak suruh saya keluar semula ke hujan sekarang pun, saya faham... Tapi saya terpaksa beritahu awak perkara sebenar."
Dia tetap berdiri di situ.