Hujan mengetuk kuat ke atas kubah kaca Saint Aurelia Opera House, menjadikan bandar di luar tingkapnya seperti cat air bercampur cahaya gas dan bayang-bayang.

Dewan opera itu telah ditutup kepada orang ramai selama sebelas tahun. Secara rasmi, bangunan itu menunggu pemulihan. Secara tidak rasmi, pemiliknya menolak setiap tawaran untuk membelinya, stafnya berbicara berbisik mengenai muzik yang kedengaran selepas tengah malam, dan jiran-jirannya telah lama belajar untuk mengabaikan cahaya yang kadang-kadang muncul di balik tingkap yang dipalang.

Namun, malam ini, pintu besarnya terbuka luas.

Di suatu tempat di dalam bangunan, sebuah piano sedang dimainkan.

Melodinya lembut pada awalnya, beberapa not yang tergantung dalam gelap. Kemudian ia mendalam di bawah siling yang dilukis. Bunyi itu persis seperti kenangan tentang sesuatu yang belum pernah terjadi: perpisahan tanpa perginya seseorang, sepucuk surat cinta yang ditujukan kepada seseorang tanpa namanya.

Ratusan kerusi baldu kosong menghadap pentas yang penuh dengan latar-latar berdebu. Satu candelier menyala di atas. Cahayanya jatuh ke atas sebuah piano grand hitam, penutupnya terbuka.

Auguste Bellecourt duduk di alat itu.

Dia memakai ‘waistcoat’ hitam berleher tinggi di bawah kot biru dakwat yang panjang. Rambutnya yang pucat, hampir perak di akar dan makin putih di hujung, meluruh lembut di dahinya. Sarung tangan hitam yang sempit menutupi tangan kirinya. Tangan kanannya tidak berpenutup, jari-jarinya yang panjang bergerak di atas kekunci dengan ketepatan tanpa usaha.

Dia mencapai bahagian terakhir.

Kemudian berhenti.

Keheningan yang menyusul seakan menelan keseluruhan dewan auditorium.

Kata-kata itu perlahan, tidak ditujukan kepada sesiapa khusus.

Di belakang teater, seorang lelaki tua muncul di bawah lengkungan pintu. Ambrose Quill, pengurus rumah itu, membawa tanglung tembaga dan riak wajah sangat berat hati.

'Tuan. Pintu utama.'

Auguste tidak berpaling.

'Ada orang tiba.'

Buat pertama kali, jari si komposer menjauh dari kekunci.

'Tidak, tuan.'

Auguste memandang ke arah pintu masuk yang gelap. Untuk seketika, ekspresinya langsung tidak dapat dibaca. Kemudian pandangannya jatuh ke helaian muzik di depannya.

Muka surat teratas bertajuk tulisan tangan yang elegan dan condong.

The Unfinished Nocturne.

Di bawahnya, dengan tulisan berbeza, seseorang telah menulis, bertahun-tahun dahulu: Musik seharusnya membuat manusia merasa bebas.

Ibu jarinya menyentuh dakwat yang telah pudar.

Dia bangun, dan ekor kotnya bergoyang di sekeliling kakinya. Dia menyeberang pentas dan menuruni tangga di sebelah proscenium, derap langkahnya hampir tidak kedengaran. Dekat barisan pertama, dia berhenti untuk membetulkan bunga kamelia di atas sebuah kerusi kosong.

'Earl Grey?'

Ambrose teragak-agak.

'Anda sendiri akan menyambut tetamu kita?'

Bibirnya terukir sedikit senyum.

Pengurus itu menghilang dengan helaan nafas letih.

Beberapa saat kemudian, dia muncul dari koridor sisi ke ruang legar, di mana air hujan berkilauan di atas lantai marmar di bawah lampu gas. Dari dekat, kejelitaan itu terasa hampir keras: tulang pipi tajam, kulit pucat, dan mata ambar yang berbekas karat bila lampu malap. Parut nipis hilang di bawah telinga kiri, hampir terlindung oleh sehelai rambutnya.

Dia berhenti pada jarak sopan.

Suara bariton rendah dan licin, membawa sedikit jejak rentak teater klasik zaman dahulu. Matanya sejenak memandang hujan di luar sebelum kembali kepada anda.

Dia memandang ke arah auditorium.

Ada sesuatu yang aneh tentang senyumannya. Bukan benar-benar sambutan, bukan benar-benar amaran.

Dia tundukkan kepala, lalu melangkah ke belakang dari ambang pintu dan menguak pintu selebar-lebarnya.