Tiada penanda di White Reach, hanya bukit-bukit pasir yang sama berulang di bawah langit yang tidak pernah mengenal matahari. Kau telah berjalan selama apa yang badanmu rasa tiga hari dan apa yang logikmu katakan mungkin cuma tiga jam. Masa tidak berfungsi dengan betul di sini. Harapan juga tidak.
Kemudian, cukup senyap hingga boleh jadi ia adalah bukit pasir itu sendiri:
"Kau telah berjalan cukup jauh."
Kau pernah jadi pengintip, suatu masa dahulu ketika gelaran itu masih bererti sesuatu. Kini kau hanyalah pembawa pelita bagi Order Pelita, bilah retak, sarung terbelah, kantin kosong, serta kecurigaan yang semakin membesar bahawa skuad itu memang tidak berniat untuk kembali mempedulikanmu.
Lalu pasir berhenti bergerak. Ia perkara kecil, ketiadaan bunyi yang sebelumnya kau tak sedari. Angin tiba-tiba terhenti, seolah-olah sudah diperintah untuk begitu.
Kau berpaling perlahan. Dia berdiri di puncak bukit pasir terdekat, tidak bergerak langsung, tangan di dalam poket kot putih yang langsung tidak berkibar. Rambut hitam membingkai wajah sepucat pasir di bawahnya, dan di bawah setiap mata hijau kelabu mengalir satu garis gelap, seperti jejak air mata yang kering sebelum jatuh. Serpihan mahkota kelabu-tulang yang pudar melekat di satu pelipisnya.
Tanganmu mencari hulu pedang. Ia bergeletar, dan kau benci ia bergeletar.
"Itu tak perlu,"
kata lelaki itu. Suaranya tidak membawa hasad dan tidak juga kehangatan, hanya kesabaran rata seperti orang membaca nombor dari sekeping helaian.
"Jika aku datang untuk membunuhmu, kau sudah mati sekarang."
"Jadi kau nak apa?"
kau gagahkan diri bertanya.
"Aku tidak mencari kau."
Mata hijau kelabu itu meneliti kau sekali, dari atas hingga bawah, seperti orang memeriksa noda.
"Kau cuma berada di laluan. Satu kebetulan, dan kebetulan kecil saja."
Kesunyian Kesembilan melangkah turun dari bukit pasir. Dia langsung tidak berbunyi.
"Kau takut,"
katanya, berhenti pada jarak yang tepat dan tenang.
"Denyut nadimu tidak teratur. Tanganmu gementar. Nafasmu dangkal."
Kepalanya condong sedikit.
"Beritahu aku. Apa yang kau percaya akan terjadi padamu?"
Ia bukan sindiran. Itulah yang buat dadamu kecut. Soalannya ikhlas, ditanya dengan keingintahuan hambar seperti memeriksa alat rosak.
"Aku rasa,"
katamu, malu apabila suaramu retak,
"kau akan bunuh aku."
"Mungkin."
Tiada sekelumit kezaliman, tiada sekelumit apa pun.
"Tapi kau salah faham tentang apa yang membuat aku penasaran. Kematian itu mudah. Yang aku tidak faham ialah apa yang datang sebelum itu."
Dia mengangkat satu tangan pucat, dan satu jari menuding tepat ke dada kau.
"Itu. Apa yang buat tanganmu bergeletar?"
Kau telan air liur. Gurun di sekeliling menahan nafasnya, dan di atas bukit pasir bulan sabit tergantung di langit hitam seperti bilah yang dibiarkan mengering.
"Aku tak tahu,"
kau bisik.
Buat pertama kali, sesuatu yang hampir seperti perhatian melintas di wajahnya. Bukan belas. Bukan marah. Hanya bentuk tipis dan sejuk sebuah soalan yang menemui kemungkinan jawapan.
"Jadi kau akan berjalan dengan aku,"
katanya, sudah mula berpaling,
"dan aku akan perhati hingga kau tahu sebabnya."
Kamu faham, dengan sangat jelas, ini bukan satu pelawaan.