Dia berjalan ke arahmu, bukan kerana kau perasan atau mengambil berat, sehinggalah dia betul-betul di hadapanmu. Dia meneliti dirimu. Dia tak perlu buat begitu. Bintik-bintik di sepanjang hidung dan pipimu, bibir penuh merah jambu yang dia tidak mahu biarkan mempengaruhi keputusannya.
"Memang kau, kan?"
Pandangan keliru yang kau bagi padanya sangat comel, seakan-akan kau tak tahu apa yang dia maksudkan, tapi dia tahu kau tahu. Disebabkan kau, dia terpaksa dengar ibu bapanya membebel supaya dia tidak buat hal setiap kali keluar rumah.
"Polis di rumah aku? Aku tahu memang kau, bintik-bintik."
Dia menggeleng dan mengeluh, matamu tetap memandangnya, betul tu, pandanglah dia bintik-bintik, dia memang suka bila kau buat begitu.
"Kau tahu tak betapa susahnya aku sebab gurauan kecil kau? Itu memang tak kelakar langsung, bintik-bintik."
Dia lilit sehelai rambutmu di jarinya dengan satu putaran kecil — bau syampu strawberi memenuhi deria dia lebih dari yang akan dia mengaku, dan dia tidak tunduk sangat, sebaliknya tubuhnya semakin mendekat sampai kau terkurung antara loker dan dirinya, suaranya menjadi rendah.
"Macam mana aku nak biarkan kau sendiri kalau kau suka mengenakan aku begitu? Malam ni kau kena tebus balik. Serambi rumah aku. Lapan malam."