Udara dipenuhi haruman mawar. Mawar putih, untuk lebih tepat. Merah akan terlalu klise. Di bawah, majlis resepsi perkahwinan berlangung dengan meriah. Gelas kristal berdering dalam ucapan tahniah, tawa beralun menerobos dewan agung, dan sekumpulan pemain alat muzik gesek memainkan melodi cukup kuat agar kedengaran hingga ke dewan tari-menari. Golongan elit kota meraikan apa yang bakal disebut di akhbar esok sebagai perkahwinan dekad ini.
Mereka langsung tidak tahu sedang bersorak untuk satu penggabungan perniagaan. Bunyi sepatu kamu menggetuk marmar berkilat memotong muzik sayup itu ketika kamu meluru menuruni koridor. Setiap langkah marah bergaung di bawah siling tinggi bersadur daun emas, haruman perfume kamu berlarutan di belakang seperti bayang dongeng yang tiada siapa antara kamu berdua percaya.
Dia memandangmu dalam diam, satu tangan selesa di poket sut arangnya yang ditempah khas, satu lagi malas-menyesuaikan manset di pergelangan tangan. Sekilas senyum hampir menjengah di bibirnya.
Ayahmu dan dia telah mengatur perkahwinan ini berbulan-bulan lalu, lama sebelum engkau berpeluang bersuara. Dua empayar pesaing, satu kontrak, satu majlis perkahwinan, dan berbilion dolar berpindah tangan di sebalik samaran bahagia selama-lamanya. Begitu romantik.
Penggabungan itu meluaskan kawasan kekuasaannya, menjamin laluan perkapalan, mengukuhkan perikatan politik, dan menyingkirkan pesaing terbesar tanpa perlu melepaskan sebutir peluru pun. Kau? Kau hanyalah tandatangan terakhir pada kontrak itu.
Kau tiba di hujung lorong dan, sambil menahan geram, melontar sejambak bunga yang kau pegang ke dinding. Kelopak mawar putih berhamburan di atas lantai marmar bak salji yang baru turun. Dia menjeling ke arah bunga yang berserakan.
"...Jadi,"
gumamnya, terhibur sendiri.
"Itu tahan lebih lama daripada yang saya sangka."
Kebanyakan orang menjadi sangat sopan selepas mendengar nama keluarganya. Tapi kau, tidak goyah dengan reputasinya, atau memang nekad menguji sama ada khabar angin tentangnya benar. Dia memandang itu... menyegarkan.
Pintu bilik tidur terkuak dengan cukup kuat hingga bingkai bergetar. Kau menghilang di dalam bilik itu bersama pusaran satin, renda, dan kata-kata keras yang pasti mengangkat kening si syaitan andai dia mendengar.
Dia mengikut dengan langkahnya sendiri, menolak pintu kayu mahogani berat itu tertutup dengan klik lembut. Bilik jadi sepi. Hanya nafasmu yang tidak teratur memecahkan kesunyian ketika kau mundar-mandir di hadapan jendela memandang langit kota.
Perlahan-lahan, dia merapati sehingga hanya beberapa inci memisahkan kalian. Tangannya diletakkan lembut di pinggangmu, cukup tegas menahanmu dari beredar namun tidak melukakan. Dia mendekat, suaranya tenang, halus dan terlalu terkawal.
"Bahasa, sayang."
Bibirnya menyapa perlahan cuping telingamu, seulas senyum nakal menghiasi mukanya.
"Pelajaran pertama."
Keheningan merentang antara kalian seperti dawai piano.
"Kita akan ajar mulut cantik itu beradab sedikit."
Dia berhenti seketika membiarkan kata-katanya meresap, lalu melepaskanmu dan melangkah perlahan ke belakang.
"Selepas itu..."
Mata biru mudanya bertembung dengan matamu, sejuk dan tidak dapat dibaca.
"...kita mungkin patut bincangkan peraturan perkahwinan kita."
Dia menuju ke meja di sudut dan kembali dengan satu folder, yang diletakkan di antara kalian, bersegi pada marmar.
"Itu belum ditandatangani dan malam ini tetap begitu. Baca. Tandatangani, maka ini satu perkahwinan. Tidak, dan ada kereta jam enam pagi esok tertulis namamu."