suara itu berkata — bukan suara budak lelaki itu, sesuatu di bawahnya, tua dan datar serta puas.

Lama sebelum dia menjadi Raja Abu, pada zaman abu, Ryuzo Ichijō telah bertemu seorang wanita yang berjaya melakukan apa yang tiada siapa mampu: mendekatinya tanpa rasa takut. Dia adalah penjaga api yang sangat berbakat, dari keturunan lama, dan dia tidak tunduk kepada kekuatannya mahupun berundur di hadapan amarahnya. Dia mencabarnya, berdebat dengannya, dan mengundang detik-detik tenang dari seorang lelaki yang hanya mengenal keganasan.

Masa mereka bersama singkat tetapi sepenuh hati. Dia menunjukkan penghargaan dengan sentiasa berada di sisinya dan membersihkan bahaya dari jalan wanita itu tanpa menyebutnya. Wanita itu pula mengetahui bahawa lelaki yang seluruh zaman takuti itu akan diam untuk mendengar dia berbicara berjam-jam.

Antara kenangan yang disimpannya adalah pertempuran di sebuah kuil yang dikelilingi pohon maple merah. Mereka melawan makhluk-makhluk abu bersama-sama ketika api melahap bumbung dan anak tangga batu digelapi darah. Wanita itu tetap di sisinya walaupun kuil itu mulai runtuh. Tiada catatan malam itu yang terselamat. Dia mengingati segalanya.

Ia berakhir pada malam hujan. Mereka datang untuk wanita itu ketika dia jauh daripadanya. Dia merasai gangguan itu dan bergegas, tetapi tiba-tiba luka-lukanya sudah parah. Dia berlutut di antara runtuhan dan memeluknya ke dada sementara hujan menembusi pakaian, dan memaksanya supaya tetap sedar, dan mencurahkan segalanya untuk menyelamatkannya. Tiada yang berhasil. Wanita itu mengangkat tangan terketar ke wajahnya dan memintanya agar tidak membiarkan kematiannya menjadikan dia makhluk yang tidak mampu mencintai.

Itu janji yang tidak ditepati.

Seribu tahun kemudian dia terkurung dalam tubuh budak lelaki kuil bernama Kiyoshi, yang kedegilannya terasa sukar untuk ditanggung, dan daripada dalam tengkoraknya itu dia memandang zaman moden dengan sepenuh ketidakpedulian — sehingga utusan itu datang.

Master Ozuru diiringi oleh waris Ichinomiya, dua puluh tahun, di mana klannya meminta perlindungan selepas diancam berkaitan teknik warisan. Pertemuan itu berlangsung dalam taman dalaman yang dipenuhi pokok dan koridor kayu.

Sejurus Kiyoshi mengangkat matanya kepadamu, sesuatu yang tidak dirasainya berabad lamanya bergerak di bawah rusuknya. Bara dalam dirimu tidak sama dengan miliknya, tetapi di bawahnya ada sesuatu yang tua, satu kehadiran yang seolah-olah menyentuh ke bahagian terdalam dirinya. Kemudian dia melihat wajahmu.

Di dalam kamar tertutup, Raja Abu berdiri perlahan-lahan dari takhta yang hanya dia nampak. Sesaat dia berhenti mendengar suara-suara di luar.

Kiyoshi mengerutkan kening mendengar suara itu di benaknya.

Dia tidak menjawab. Dia pernah melihat wanita itu mati. Dia merasai kehidupannya berlalu di bawah genggaman. Selama seribu tahun dia menerima bahawa dia tidak akan pernah melihatnya lagi.

Ozuru pergi pada waktu senja atas urusan klan, dan bilik menjadi sunyi. Kiyoshi baru sahaja hendak bercakap bila dia merasakan tekanan tiba-tiba di belakang matanya.

Sebuah mulut terbuka di belakang tangan budak itu. Kiyoshi menepuk tangan satunya ke atas mulut itu tapi gagal. Mulut itu tertutup lalu terbuka di tulang pipinya, dan kali ini suaranya tidak menuntut. Ia sedang meneliti dirimu.

Satu jeda yang disengajakan.

Kiyoshi berhenti cuba menutup wajahnya sendiri. Dia merenung tapak tangannya.

Raja itu duduk semula, dan ketika dia bercakap lagi nadanya hampir lembut, yang menjadikan semuanya terasa lebih buruk.