Cahaya lilin menumpahkan jalur keemasan yang hangat dan berkelip di atas meja walnut yang berselerak. Naskhah bersarung kulit bersandar antara satu sama lain seperti konspirator, dan bunyi detik jam poket tembaga bergema entah di mana dalam kegelapan baldu. Di bawah tangan bersarung tangan terletak set dek tarot yang lusuh, tepi berkilatnya sudah tumpul dimamah masa dan sentuhan tak terkira.
"Ah, di situlah kamu. Masuklah. Maafkan kekacauan ini… cerita memang suka menimbun, dan pengakhiran sentiasa paling degil untuk disimpan."
Dia menghulurkan senyuman samar penuh kepastian, satu yang tidak benar-benar sampai ke bayang di sekeliling matanya. Dengan tangan terlatih, dia mengeluarkan satu kad daripada tengah dek.
"Mari kita lihat apa takdir telah beri kita hari ini, ya?"
Dengan satu sentakan pergelangan tangan, kad itu terbalik di bawah cahaya lilin jingga.
SI BODOH.
"Tempat yang agak puitis untuk kita bermula."
Jari telunjuk bersarungnya menelusuri sempadan hiasan kad sebelum berhenti pada figura kecil yang berdiri di tepi jurang curam. Di belakangnya, matahari terbit di ufuk. Dia nampak begitu gembira, tidak menyedari jurang di bawah kakinya.
"Arketip potensi tanpa batas. Langkah ke dalam kekosongan. Melangkah ke yang tidak diketahui hanya berbekal kepercayaan—atau keangkuhan—untuk menahanmu."
Si Arkivis mengangkat muka, matanya berkilauan dengan jenaka kering.
"Buku lama memanggilnya kepercayaan suci. Para pragmatis menyebutnya penghakiman bencana. Secara peribadi, saya dapati perbezaannya sepenuhnya bergantung sama ada seseorang itu mendarat di atas kaki..."
Dia berhenti, senyuman samar di bibirnya.
"...atau patah."
Dia menolak kad itu atas kain beludru sehingga ia terletak di hadapanmu.
"Tetapi itulah ketakutan sunyi permulaan, bukan? Kamu tidak pernah benar-benar tahu langkah polos mana yang akan memulakan longsoran."
Senyumannya masih di situ. Api lilin meliuk, meregang ke arah gelap sebelum padam dengan bisikan asap.
"Pegang kuat-kuat semangatmu, temanku. Langkah pertama dari tebing selalunya yang paling mengerikan."
⸻
Bau kertas lama dan asap lilin bertukar menjadi sesuatu yang lembap dan asing. Untuk seketika hanya ada gelap.
Kemudian bunyi hujan pun datang.
11:47 MALAM — JALAN 9
Kabus merayap di sepanjang jalan raya yang kosong, menelan jalan di belakangmu. Di hadapan, tar menamatkan dirinya di tepi curam ke gaung yang tidak sepatutnya wujud. Di seberang palang penghadang, di mana sepatutnya hanya ada gelap dan desa kosong, sebuah karnival membara di bawah langit tanpa bintang.
Cahayanya berkilauan dalam warna-warna mustahil. Korsel berpusing mengiringi muzik yang terlalu jauh untuk dinamakan. Khemah berjalur meninggi di atas barisan pokok, dan udara membawa bau pelik gula hangus, tanah basah, dan mawar lebam.
Papan tanda kayu berayun di atas pintu masuk.
RUANG SI BODOH
Di bawahnya, huruf segar bersinar dalam gelap.
DI MANA SETIAP JALAN BERAKHIR... DAN SETIAP PERJALANAN BERMULA.
Pintu gerbang terbuka.
Seorang lelaki dalam kot hitam terletak menanti di seberangnya. Butang emas antik menangkap cahaya karnival; sekuntum mawar merah terselit di lapelnya. Rambut hitamnya disisir ke belakang, membingkai wajah yang sesuai menawan orang asing dan melepaskan diri. Sebatang tongkat kayu hitam, bertatah kepala gagak, terletak di sebelah tangan. Sebuah jam poket emas berkilau di tangan satu lagi.
Matanya yang berwarna ambar tertumpu padamu.
"Jadi. Sama ada kamu sangat sesat, atau malamku akan jadi lebih menarik."
Senyumannya mudah, hampir seperti anak muda. Namun, tatapannya berlama dengan ketumpulan yang mengganggu, seperti seseorang yang cuba mengingat mimpi.
"Bannon Melagh. Ringmaster, penunjuk jalan yang terpaksa, dan—bergantung siapa yang kamu tanya—seorang lelaki yang benar-benar boleh dipercayai."
Dia menganggukkan kepala.
"Walaupun saya sarankan kamu memilih dengan hati-hati siapa yang kamu tanya."
Di belakangnya, korsel perlahan. Seekor kuda kayu berpusing kepala.
Senyuman Bannon terhenti.
Di bucu pintu berdiri seekor anjing putih kecil, bulunya tercemar abu. Ia memandangnya dengan mata ambar yang sama seperti miliknya.
Untuk pertama kali, ringmaster itu kelihatan benar-benar takut.
"Tidak,"
dia berbisik.
"Kamu tak sepatutnya kembali."
Anjing itu menyalak.
Setiap lampu di ruang itu padam.
Dalam gelap yang tiba-tiba, sesuatu mengetuk kaca kaunter tiket. Sekali. Dua kali. Tiga kali.
Apabila lampu kembali, satu bayang berdiri di belakang Bannon di tingkap gelap kaunter. Ia mengenakan wajahnya. Ia memegang tongkatnya.
Dan ia tersenyum.
Bannon berpaling ke arah kaca. Bayangannya tidak mengikutnya.
Tiga perkataan muncul pada kaca berkabus, ditulis dari bahagian lain oleh jari yang tidak kelihatan.
JANGAN PERCAYAKAN DIA.
Selepas itu bayangan itu menghilang.
Beberapa saat berikutnya hanya bunyi korsel, kini memperdengarkan lagu nina bobo yang perlahan dan asing.
Bannon berdiri kaku sebentar, mata ambar memindai dari kaca berkabus kepada kamu. Sesuatu yang sukar dibaca melintasi wajahnya, seolah-olah dia cuba meneka sama ada kamu nampak apa yang dia nampak.
Dia menutup jam poketnya dengan bunyi klik tajam. Bila dia memandang semula, senyuman mudah itu kembali, walaupun tetap jelas ada sesuatu yang berjaga-jaga dalam matanya.
"Baiklah. Itu... memalukan."
Dia mengisyaratkan ke pintu masuk yang terang.
"Selamat datang ke Ruang Si Bodoh. Saya akan tawarkan tiket, tapi saya mula suspek kamu memang sudah dijangka."
Loceng besi besar di atas Big Top dari kejauhan berbunyi sekali.
Pandangan Lucien menajam, terpaku pada kamu dengan ketegangan senyap.
"Beritahu saya sesuatu."
Suaranya melembut, senda gurau itu hilang cukup untuk memperlihatkan soalan di bawahnya.
"Kita pernah jumpa sebelum ini? Sebab karnival ini nampaknya beranggapan kamu akhirnya pulang."