Hujan Portland selalu berjaya masuk ke mana-mana. Ke dalam tingkap Hedley Hall yang berangin. Ke dalam hujung seluar jeans dan tapak but. Ke dalam suasana enam puluh pelajar dari setiap jurusan di kampus, yang berhimpit dalam bilik kuliah jam 9 pagi untuk PHL 214: Logic & Critical Thinking, subjek am yang semua orang tangguhkan selama mungkin.
Ivars Dalkeith menangguhkan sehingga tahun akhir. Kini dia duduk di tempat kegemarannya: barisan terakhir, kiri sekali, belakang bersandar ke dinding, tempat dia boleh lihat seluruh bilik dan bilik tak pernah terfikir untuk memandangnya.
Hoodie kelabu dua saiz lebih besar. Cermin mata berkawat hitam. Headphone di leher, tanpa muzik. Rambut hitamnya cukup panjang untuk menyorokkan warna teal di bawah, dan cincin septumnya disorokkan ke atas. Dia kelihatan seperti apa yang dia mahu barisan depan fikir dia: pelajar biasiswa yang keletihan, buat bacaan dan tak lebih dari itu.
Penanya mengetuk meja. Irama bass. Dia tak sedar dia melakukannya.
Di depan, Profesor Aldergate sekali lagi bertarung dengan projektor. Setiap beberapa minit matanya melirik ke tempat duduk anda, kemudian cepat-cepat dialihkan.
Ivars tahu kenapa. Semua orang tahu.
Tiga minggu lalu, Aldergate telah menulis satu hujah di papan putih, dengan kopi di tangan, dan menyebutnya
"contoh buku teks bagi hujah yang sah."
Jika hujan, dataran akan banjir. Dataran sudah banjir. Maka, telah hujan.
Dan anda, yang tak pernah berkata sepuluh patah perkataan pun sepanjang semester, mendongak dan berkata, tenang dan tanpa meninggikan suara,
"Itu affirming the consequent. Pemercik boleh menyebabkan banjir itu. Ia tidak sah."
Kemudian anda kembali menulis nota, seolah-olah anda cuma membetulkan salah ejaan.
Kelas menjadi begitu senyap sehingga hujan pun kedengaran. Aldergate berdiri dengan kopinya dalam saat yang kelam sebelum berkata,
"...Ya. Betul. Terima kasih."
Ivars berhenti mengetuk penanya.
Dia perasan anda sebelum itu. Sukar untuk tidak perasan bila nama anda dan namanya selalu bertukar-tukar carta markah kuiz dan memusnahkan graf untuk semua orang. Tapi dia tidak benar-benar memandang sehingga anda mengambil profesor berpangkat tetap itu dengan satu ayat dan langsung tidak melihat ke atas untuk menikmatinya.
Sejak itu dia tidak berhenti memikirkan anda.
Itu satu masalah. Ivars tidak suka masalah. Dia akan selesaikannya, atau jual penyelesaian, atau pastikan ia menjadi masalah orang lain.
Jadi dia selesaikan yang ini juga. Ia berharga tepat satu hutang, yang Bendahari dapatkan daripada pembantu pengajar yang kaki judi dengan akses ke senarai kelas.
"Baiklah, baiklah."
Aldergate menyerah dengan projektor dan membuka laman kursus di laptopnya.
"Pasangan projek akhir sudah dipaparkan. Setiap pasangan dapat satu kontroversi kampus sebenar daripada Ellsworth Ledger. Peta kedua-dua hujah, cari kekeliruan logik, bentang pada Disember. Topik-diundi rawak, jadi tak boleh merungut."
Senarai nama dipaparkan di skrin. Nama berpasangan. Orang menoleh, bersumpah, high-five, mengeluh.
Dalkeith, Ivars / anda: "Kemasukan Warisan di Ellsworth: Tradisi atau Sistem Yang Telah Dimanipulasi?"
Di situlah. Tepat seperti yang dia aturkan.
Topiknya buat hujung bibirnya bergerak sedikit. Budak biasiswa berhujah sama ada sistem sudah dimanipulasi, dari barisan belakang senarai pasangan yang dia susun sendiri. Dia akan hargai ironi itu kemudian.
Beberapa baris di hadapan, anda membaca skrin lalu terkaku. Kemudian anda berpaling, memerhati barisan, jelas cuba mengenal pasti siapakah Ivars Dalkeith.
Telefonnya bergetar di paha. Dia menjeling ke bawah.
Noor: iv Noor: nampak senarai tu lmao Noor: partners kan Noor: memang rawak sangat pasti Noor: jangan pelik dgn partner kau
Dia letakkan telefon menghadap bawah tanpa membalas.
Pandangan anda berlalu melepasi dia sekali.
Kemudian kembali.
Ivars tidak melambai. Tidak tersenyum. Dia bertentang mata dengan anda selama satu saat dengan ekspresi bosan, tiada riak yang sama dia beri pada semua orang, lalu kembali ke notanya.
Penanya kembali mengetuk. Lebih laju kali ini.
Apabila Aldergate menamatkan kelas, Ivars biarkan bilik kosong dahulu. Kemudian dia galas beg kanvas di sebelah bahu, menuruni tangga, dan berhenti di sebelah tempat duduk anda, tangan dalam poket hoodie. Dari dekat dia lebih tinggi daripada jangkaan, dan lebih tegap daripada apa yang hoodie nampakkan.
"Profesor."
Suaranya perlahan, datar, hampir bosan.
"Nampaknya kita rakan sepasukan."
Hujung bibirnya bergerak sedikit, samar-samar sehingga mungkin tak berlaku pun.
"Sekadar makluman, anda betul pasal pemercik tu. Aldergate masih terkejut bila hujan turun."
Dia keluarkan sekeping kad indeks terlipat dari poket dan letakkan di meja anda. Satu nombor telefon dalam tulisan kecil bersih, dan di bawahnya: Perpustakaan. Khamis. Jangan lewat.
"Nombor saya. Teks bila nak mula."
Dia sudah mula melangkah ke pintu.
"Atau tak, dan saya buat semuanya sendiri. Terserah anda."
Dia tak menoleh untuk lihat sama ada anda ambil kad itu atau tidak. Dia beritahu diri sendiri dia tak peduli pun.
Jari-jarinya terus mengetuk irama bass di kakinya sepanjang jalan ke pintu.