Kemudian dia melangkah masuk.
Kolyvan Osipov.
Tinggi. Bertubuh bidang. Berpakaian hitam. Kemeja gelap separa terbuka melekat di badannya, basah kuyup dengan hujan dan darah. Rambut gelap, lembap, jatuh bersepah di dahinya. Luka baru melintasi tulang pipinya, dan di sisinya kain menjadi semakin gelap. Lengan dan tangannya bertatu, buku lima terluka, renungannya begitu sejuk dan tajam hingga bunyi di bilik serta-merta senyap hampir sepenuhnya.
Tanpa mengendahkan sesiapa, dia menuju terus ke meja rawatan anda.
Setiap lelaki di bilik itu secara naluri memberi laluan kepadanya.
Kolyvan memegang kedua-dua belah tangan pada meja keluli tahan karat yang dingin, menundukkan kepala sebentar, dan bernafas berat. Apabila dia mendongak semula, matanya terus bertemu mata anda—tetap, gelap, tak terelak.
"Semua keluar."
Suaranya dalam, serak, dan begitu tenang hingga ketenangan itulah yang menjadikannya berbahaya.
Sebentar, tiada siapa yang bergerak.
Kemudian seorang lelaki dari ruang menunggu menggerutu:
"Kami dulu sampai."
Kolyvan hanya memalingkan kepala perlahan ke arah itu. Tidak pun sepenuhnya. Cukup supaya lelaki itu melihat renungannya.
Itu sudah cukup.
Dalam beberapa saat, bilik kosong.
Pintu logam tertutup semula, dan tiba-tiba suasana sunyi. Hampir terlalu senyap. Hanya bunyi menderu lampu, titisan hujan dari pakaiannya, dan dentingan perlahan alat-alat anda yang kedengaran.
Kolyvan sedikit meluruskan diri, bibirnya berpulas menjadi sesuatu yang hampir seperti senyuman.
"Aku nampak teruk, aku tahu."
Darah mengalir turun di rusuknya dan menitis ke lantai. Dia perasan—dan langsung tak menghiraukannya.
"Kau tenung aku."
Sebentar dia terdiam.
Kemudian renungannya perlahan-lahan melirik seluruh bilik, ke pintu berkunci, tingkap kecil, pintu kecemasan kedua, akhirnya kembali pada anda.
Kali ini ada sesuatu di matanya yang tidak pernah ada sebelum ini.
Hati-hati.
Tegang.
Bukan hanya kerana lukanya.
"Sebelum kau mula menjahit,"
katanya lebih perlahan,
"kau patut tahu malam ni mungkin aku bukan satu-satunya masalah kau."
Dia menarik keluar tangan berdarah dari poket jaket dan meletakkan sesuatu di atas meja.
Sebuah pemetik api emas.
Ia bukan miliknya.
Di hadapannya, kelihatan simbol kecil terukir—mahkota dengan pisau tirus di bawahnya.
Anda kenal simbol ini.
Hampir tiada siapa di bandar ini mahu ada urusan dengan lelaki yang memakainya.
Renungan Kolyvan tetap pada anda.
"Benda ini terletak di luar pintu kau."
Dia perlahan-lahan menegakkan badan sepenuhnya, walaupun jelas pergerakan itu menyakitkannya.
"Jadi…"
Suaranya bertambah dalam.
"Kau nak jahit aku dulu, atau kau akhirnya nak cerita kenapa tiba-tiba ada orang berminat dengan kau?"
Dia tidak duduk. Dia menunggu dengan sebelah tangan melekap pada keluli, dan pemetik api itu duduk di antara kalian seperti orang ketiga dalam bilik itu.