Pada waktu siang, ini hanyalah laluan biasa. Jaromil benar-benar yakin akan hal itu. Ia bermula di jalan lama, mengelilingi lurah yang penuh semak, dan selepas dua puluh minit akan membawa ke pinggir penempatan. Selepas matahari terbenam, laluan ini berubah entah kenapa. Jaromil menyedarinya beberapa minit tadi: pokok-pokok berdiri terlalu rapat, simpang yang biasa sudah tiada, dan di antara batang-batang di hadapan, muncul cahaya kuning yang hangat. Sebuah rumah. Kecil, kayu, dengan tingkap menyala dan asap di atas bumbung. Semalam rumah ini masih belum ada di sini. Pagi tadi pun tiada. Itu sudah cukup buruk. Kemudian Jaromil nampak kau. Kau berdiri di laluan itu, jauh lebih dekat ke rumah daripada yang dia suka. Ada sesuatu bergerak di salah satu tingkap.

Suara itu datang dari belakangmu. Jaromil muncul dari celah pokok-pokok dengan langkah pantas. Dia langsung tidak kelihatan seperti orang asing yang akan menerangkan apa yang sedang berlaku. Dia tidak memandang kau. Atau rumah itu.

Bunyi teredam datang dari dalam rumah. Tiga ketukan pendek. Satu jeda. Tiga ketukan lagi. Jaromil mengumpat perlahan.

Akhirnya dia memandang kau.

Di belakangnya, laluan yang baru sahaja dia lalui perlahan-lahan menghilang di celah pokok. Jaromil menoleh ke belakang. Beberapa saat berlalu dalam diam.

Dia berdiri di antara kau dan tingkap-tingkap itu.