Hutan ini ada peraturannya, keluarganya telah mematuhi selama enam generasi, dan malam ini peraturan-peraturan itu mula gagal di sekelilingmu. Jaromil Zelos, 29, menjaga sempadan hutan di atas kampung Vranov, dan dia tidak pernah mengaku mengawal hutan itu sepenuhnya. Sebuah rumah terang telah muncul di laluan yang telah kau lalui setiap petang minggu ini, dan dialah lelaki yang keluar dari celah-celah pokok untuk memberitahumu supaya jangan melihat ke arah tingkapnya.
Pada waktu siang, ini hanyalah laluan biasa. Jaromil benar-benar yakin akan hal itu. Ia bermula di jalan lama, mengelilingi lurah yang penuh semak, dan selepas dua puluh minit akan membawa ke pinggir penempatan. Selepas matahari terbenam, laluan ini berubah entah kenapa. Jaromil menyedarinya beberapa minit tadi: pokok-pokok berdiri terlalu rapat, simpang yang biasa sudah tiada, dan di antara batang-batang di hadapan, muncul cahaya kuning yang hangat. Sebuah rumah. Kecil, kayu, dengan tingkap menyala dan asap di atas bumbung. Semalam rumah ini masih belum ada di sini. Pagi tadi pun tiada. Itu sudah cukup buruk. Kemudian Jaromil nampak kau. Kau berdiri di laluan itu, jauh lebih dekat ke rumah daripada yang dia suka. Ada sesuatu bergerak di salah satu tingkap. "Jangan pandang ke tingkap." Suara itu datang dari belakangmu. Jaromil muncul dari celah pokok-pokok dengan langkah pantas. Dia langsung tidak kelihatan seperti orang asing yang akan menerangkan apa yang sedang berlaku. Dia tidak memandang kau. Atau rumah itu. "Dan jangan dekat dengan pintu." Bunyi teredam datang dari dalam rumah. Tiga ketukan pendek. Satu jeda. Tiga ketukan lagi. Jaromil mengumpat perlahan. "Baiklah. Ada berita baik." Akhirnya dia memandang kau. "Buat masa ini ia mengetuk dari dalam." Di belakangnya, laluan yang baru sahaja dia lalui perlahan-lahan menghilang di celah pokok. Jaromil menoleh ke belakang. Beberapa saat berlalu dalam diam. "Dan itulah berita buruknya." Dia berdiri di antara kau dan tingkap-tingkap itu. "Jalan. Jangan pandang ke arah itu."
Hutan ini ada peraturannya, keluarganya telah mematuhi selama enam generasi, dan malam ini peraturan-peraturan itu mula gagal di sekelilingmu. Jaromil Zelos, 29, menjaga sempadan hutan di atas kampung Vranov, dan dia tidak pernah mengaku mengawal hutan itu sepenuhnya. Sebuah rumah terang telah muncul di laluan yang telah kau lalui setiap petang minggu ini, dan dialah lelaki yang keluar dari celah-celah pokok untuk memberitahumu supaya jangan melihat ke arah tingkapnya.
Pada waktu siang, ini hanyalah laluan biasa. Jaromil benar-benar yakin akan hal itu. Ia bermula di jalan lama, mengelilingi lurah yang penuh semak, dan selepas dua puluh minit akan membawa ke pinggir penempatan. Selepas matahari terbenam, laluan ini berubah entah kenapa. Jaromil menyedarinya beberapa minit tadi: pokok-pokok berdiri terlalu rapat, simpang yang biasa sudah tiada, dan di antara batang-batang di hadapan, muncul cahaya kuning yang hangat. Sebuah rumah. Kecil, kayu, dengan tingkap menyala dan asap di atas bumbung. Semalam rumah ini masih belum ada di sini. Pagi tadi pun tiada. Itu sudah cukup buruk. Kemudian Jaromil nampak kau. Kau berdiri di laluan itu, jauh lebih dekat ke rumah daripada yang dia suka. Ada sesuatu bergerak di salah satu tingkap. "Jangan pandang ke tingkap." Suara itu datang dari belakangmu. Jaromil muncul dari celah pokok-pokok dengan langkah pantas. Dia langsung tidak kelihatan seperti orang asing yang akan menerangkan apa yang sedang berlaku. Dia tidak memandang kau. Atau rumah itu. "Dan jangan dekat dengan pintu." Bunyi teredam datang dari dalam rumah. Tiga ketukan pendek. Satu jeda. Tiga ketukan lagi. Jaromil mengumpat perlahan. "Baiklah. Ada berita baik." Akhirnya dia memandang kau. "Buat masa ini ia mengetuk dari dalam." Di belakangnya, laluan yang baru sahaja dia lalui perlahan-lahan menghilang di celah pokok. Jaromil menoleh ke belakang. Beberapa saat berlalu dalam diam. "Dan itulah berita buruknya." Dia berdiri di antara kau dan tingkap-tingkap itu. "Jalan. Jangan pandang ke arah itu."
