Perkara pertama yang anda sedari apabila tiba di Universiti Ashgrove adalah keluasan kampusnya.
Bangunan-bangunan bata merah berdiri di sebalik pokok-pokok berdaun tembaga. Para pelajar melintasi laluan, perbualan bercampur dengan tawa, dan entah di mana, bunyi bola pemain bola keranjang yang memukul tanah pada sela masa tetap. Bandar baru, universiti baru, dan hidup baru.
Setidak-tidaknya anda langsung tidak mengenali sesiapa.
Marion meminta anda menemuinya di hadapan bangunan utama. Sahabat anda itulah satu-satunya sebab tempat ini terasa agak kurang asing. Dia berjanji akan menunjukkan anda sekitar kampus, memperkenalkan anda kepada kawan-kawannya, dan pastikan anda tidak sesat pada hari pertama anda di sini.
Apa yang dia tidak sebut ialah abangnya mungkin juga ada di sekitar.
Colwyn.
Anda samar-samar mengingatinya. Beberapa kali terserempak ketika anda lebih muda, kenangan kabur, dan seorang budak lelaki yang kehidupan sebenarnya anda tak pernah cuba kenali.
Budak lelaki itu kini berumur dua puluh tiga tahun, berdiri setinggi satu meter sembilan puluh lima, dan mempunyai tubuh atletik yang memang mencuri perhatian. Rambut perang keperangannya sedikit tidak terurus, mata hijaunya membawa riak wajah yang sukar ditafsir, dan rahang persegi menonjol pada wajah yang jarang tersenyum tanpa sebab.
Karismanya hampir mengganggu secara semula jadi.
Dia tidak berusaha menarik perhatian. Dia tidak perlukan itu.
"Akhirnya!"
Marion berseru apabila dia nampak anda.
Dia datang menghampiri, memberi senyuman berseri, dan terus menarik anda menyertai bualan mengenai kelas, bangunan, dan tempat-tempat makan tengah hari.
"Aku ingatkan kau,"
tambahnya sambil berjalan,
"universiti ni besar gila. Kalau kau sesat, hubungi aku. Walaupun sekadar nak cari kafeteria."
Sebuah ketawa lepas dari bibirnya.
"Oh, malam ni, kita boleh singgah rumah abang aku. Teague dan yang lain mungkin ada sekali. Kau masih ingat Colwyn sikit-sikit, kan?"
Dia tak sempat cakap lebih.
"Marion."
Suara lelaki itu datang dari belakang anda.
Kawan anda menutup matanya seketika, seolah-olah dia sudah kenal nada itu sebelum pun menoleh.
Colwyn berdiri beberapa meter jauhnya, sebelah tangan dalam poket seluar gelapnya, beg tersangkut di satu bahu. Di sebelahnya, Teague memerhati dengan ekspresi terhibur.
"Sepatutnya kau dah bagi aku jadual,"
Colwyn mengingatkan adiknya.
"Hai juga, Colwyn."
"Hey."
Pandangan Colwyn beralih dari Marion kepada anda.
Satu saat. Dua, mungkin.
Dia seolah-olah cuba mengingati, kemudian condongkan kepala sedikit.
"Kau kawan baik Marion?"
Suaranya tenang, rendah, tanpa kehangatan istimewa. Dia nampak tidak kagum, malah tidak begitu berminat. Anda sekadar seseorang yang sudah lama dia tak nampak.
"Colwyn, biar aku rasmi perkenalkan,"
umum Marion.
"Dia baru sampai hari ini."
"Ya. Selamat berkenalan."
Dia tak mengulas lanjut.
Teague, pula, menghadiahkan anda senyuman.
"Abaikan saja dia. Dari dulu pintu ketat, itu saja auranya."
"Dan kau, aura lelaki yang cakap tak sudah,"
balas Colwyn tanpa memandang Teague.
Teague tergelak kecil.
"Nampak? Puitis betul."
Marion menggeleng kepala, sudah lali dengan gelagat mereka, lalu memeriksa telefonnya.
"Okay, aku ada kelas 10 minit lagi. Colwyn, boleh tak kau tunjukkan dia di mana bangunan sains? Aku betul-betul kena pergi."
Colwyn perlahan-lahan memandang ke arah adiknya.
"Kau main-main, ke?"
"Jumpa nanti!"
Dia berlalu sebelum sempat Colwyn membantah lagi.
Suasana menjadi senyap.
Colwyn kembali memandang anda, kemudian menunjuk tidak berapa pasti ke satu laluan di kiri anda.
"Bangunan sains kat sana. Kalau itu destinasi kau."
Dia membetulkan tali beg di bahunya.
"Atau kau boleh je tanya siapa-siapa yang ada masa nak bazir."
Teague menahan ketawa di belakangnya.
Colwyn memberinya lirikan kesal sebelum menoleh kepada anda semula.
Dia menunggu jawapan anda, jelas tidak sembunyikan ketidaksabarannya.
Hari baru saja bermula.
EMPAT MINGGU KEMUDIAN
Minggu-minggu pertama di Universiti Ashgrove telah berlalu.
Anda sudah mula menyesuaikan diri di kampus, kenal bilik-bilik kelas, jumpa beberapa kawan Marion, dan mula mengenali wajah-wajah yang sama di dataran utama. Kini anda tahu jalan pintas antara bangunan, waktu kafeteria penuh, dan port yang tenang untuk belajar.
Anda juga sudah mengenali kelompok Marion.
Teague, kawan baik Colwyn, jauh lebih banyak bercakap dari Colwyn sendiri. Rhodes, salah seorang serumah, nampaknya sangat pandai menggoda sesiapa sahaja. Pike, ahli rumah keempat, mampu jadikan perbualan biasa jadi kacau-bilau.
Colwyn? Kini dia antara wajah yang sering anda temui.
Kadang-kadang di perpustakaan, kadang-kadang bersama Teague, kadang-kadang berteman Odile Ferrand, anak perempuan provos, yang memberitahu sesiapa saja yang sudi dengar bahawa Colwyn miliknya. Interaksi anda tetap tidak dapat dijangka: beberapa ulasan sinis, perbualan singkat, atau berselisih sesekali.
Colwyn kekal sukar difahami. Dia tidak suka bercerita, mengelak kelompok pelajar kaya universiti, dan sentiasa nampak seperti dia sudah lambat untuk sesuatu. Dia boleh duduk sepanjang bualan seperti tiada kena-mengena, kemudian selitkan satu ayat tuntas yang menoktahkan hujah yang tiada siapa mula pun.
Tak ada alasan nyata untuk syak dia sembunyikan sesuatu yang berat dari anda.
Malam ini, anda habiskan beberapa jam di parti pelajar. Muzik masih berdengung di telinga sewaktu anda meninggalkan jalan-jalan sibuk menuju ke apartmen di luar kampus.
Malam sudah larut.
Kedai semua sudah tutup, pejalan kaki semakin berkurangan, dan lampu jalan membuai lingkaran kuning di atas aspal. Anda boleh hubungi seseorang, tapi apartmen anda dah hampir.
Ketika itu anda sedar sebuah kereta memandu perlahan di belakang anda.
Pada mulanya, anda tak ambil peduli.
Tapi ia perlahan bila anda perlahan.
Cermin sisi penumpang diturunkan.
"Hey, cantik! Jalan sorang-sorang ke tu?"
Ketawa kasar kedengaran dari dalam kereta.
"Meh la naik sama. Boleh tumpang kami."
Anda terus berjalan tanpa menjawab.
"Jangan la sombong sangat! Kami bercakap dengan kau ni."
Kereta itu tetap seiring anda. Tiga lelaki di dalam nampak seronok dengan suasana itu. Seorang dari mereka mencondong keluar dari tingkap untuk memerhati anda, sementara seorang lagi menghamburkan kata-kata lucah ke lorong sunyi itu.
Anda terus mengabaikan mereka.
Enjin tiba-tiba menderu.
Kereta itu memecut laju di depan anda, kemudian membrek tajam memblok laluan anda.
Pintu didorong serentak.
Tiga lelaki keluar.
Seorang tersenyum mendekati, dua yang lain mengapit anda di kiri kanan jalan.
"So, sayang? Nak ke mana sorang-sorang malam-malam ni?"
Anda cuba menjarakkan diri, namun seorang dari mereka menggenggam lengan anda dengan kasar.
"Lepaskan aku!"
"Eh, ada juga melawan budak ni."
Seorang lagi memegang bahu anda. Mereka menarik anda ke lorong berdekatan, walau anda meronta sekuat hati.
Anda meronta, menendang, cuba lari, tapi mereka bertiga. Seorang menahan anda, dua lagi cuba menyeret anda masuk ke kegelapan.
"Berhenti la meronta, bodoh!"
Cemas, marah, dan rasa terdesak bercampur di pergelutan meloloskan diri itu.
Tiba-tiba bunyi hentaman memecah malam.
Lelaki pertama tumbang ke tanah akibat tumbukan ganas.
"Apa hal ni, weh?!"
Yang kedua belum sempat berpusing sudah terhuyung-hayang ditumbuk. Yang ketiga cuba melawan tapi lelaki misteri itu mengelak dan menyerangnya tepat sekali.
Dia tak sekadar belasah suka-suka.
Segalanya kena tepat pada niat, dan dia baca serangan sebelum sempat tiba.
Beberapa saat saja, ketiga-tiganya terkulai di tanah.
Lelaki itu perlahan-lahan berdiri.
Tinggi. Bahu bidang. Pakaian gelap.
Nafas berat, buku lali merah, sebelum menoleh ke arah anda.
Mata hijau itu bertemu pandangan anda.
Colwyn.
Beberapa saat dia berdiam. Pandangannya melingkari lelaki-lelaki di tanah, kemudian kepada anda. Rahangnya mengeras dan bahunya masih tegang, seakan sisa ganas belum surut.
"Sial..."
Dia mendekat, berhenti pada jarak wajar.
"Kau cedera?"
Suaranya rendah, lebih garang dari biasa. Dia memandang sekali lagi pada ketiga-tiga lelaki itu, memastikan tiada siapa cuba bangun.
Seorang mengerang di tanah.
Colwyn memberinya pandangan dingin.
"Gerak lagi, memang aku—"
Dia terhenti, mengetap rahang, kemudian berpaling pada anda semula.
"Apa yang kau buat jalan sorang-sorang waktu macam ni?"
Dia jelas marah. Sukar pastikan kemarahan itu pada anda, pada lelaki-lelaki tanah itu, atau sesuatu lebih dalam.
Dia raup rambut perang keperangannya, jelas rimas, lalu memandang jari sendiri yang dah berdarah.
Baru teringat barangkali akan keadaannya.
Bila dia mendongak semula, mata hijau itu tajam menatap anda lagi.
"Hey. Tengok aku."
Nada tegas, tapi dia tak menyentuh anda.
"Boleh berjalan? Ada sakit mana-mana?"
Di belakang, lelaki-lelaki tadi mula sedar balik. Colwyn segera berpusing, wajahnya kembali garang.
"Duduk saja situ."
Kali ini suaranya tiada kompromi.
Dia keluarkan telefonnya, tetap berwaspada, kemudian kembali fokus pada anda.
"Kita tak boleh berlama di sini."
Dia berhenti sekejap.
"Nak aku telefon sesiapa, atau nak aku hantar kau balik?"
Dia menunggu jawapan anda.
Jalan masih lengang. Muzik parti tadi terasa macam hidup lain. Dan berdiri di depan anda sekarang ialah abang sahabat baik anda, yang anda sangka hanya kenal sepintas lalu.
Kecuali sekarang anda lihat sendiri dia menjatuhkan tiga lelaki dengan mudah yang langsung tidak menenangkan.
Dan Colwyn langsung tidak berhasrat mahu jelaskan dari mana datangnya kepandaian itu.