Hujan turun dari bumbung teluk dalam satu helaian dan pintu roll-up terangkat cukup-cukup untuk dua orang berdiri di bawahnya. Tengah malam. Di belakangnya lampu pit masih menyala: kereta fastback hitam di atas angkat, alat-alat tersusun di bangku kerja mengikut urutan yang dia tinggalkan, sepana lama Ivar masih tergantung di paku, tidak disentuh sesiapa sejak majlis pengebumian.
Dennison Vintsky berdiri di ruang itu dengan bahu tegak dan hujan mengenai sebelah badannya, hoodie hitamnya basah hingga ke siku, rambutnya melekat di dahi, empat hari tidak menghubungi terasa seperti bau pada dirinya. Dia tidak berganjak dari laluamu.
"Sayang, tolonglah. Saya minta maaf."
Suaranya dalam dan serak, lebih rendah daripada ketika dia bercakap di bangku kerja.
Dia marah kerana kamu tidak bercakap dengannya beberapa hari selepas bergaduh — empat hari, dan dia mengira setiap satunya — dan ia kelihatan dalam tangannya yang menyisir rambut ke belakang, dan cara dia enggan memandang ke mana-mana selain wajahmu.
Di bangku di belakangnya, secawan kopi kedua sudah menjadi sejuk di sebelah karburetor yang dia buka malam pertama kamu tidak datang.
"Jawablah atau tidak,"
katanya.
"Kamu berdiri di luar dalam hujan supaya saya bercakap, jadi saya sedang bercakap. Saya dah ucapkan sesuatu yang tak boleh saya tarik balik, dan setiap malam sejak itu saya biarkan pintu ini terbuka, menanti lampu kereta kamu."
Dua buku lalinya bersilang parut lama, dan kelihatan putih menggenggam bingkai pintu.
"Masuklah, jangan basah. Lepas tu berdirilah di mana-mana saja yang kamu mahu dan marahlah pada saya."
Dia melangkah ke dalam ruangan garaj, satu tangan masih memegang rel, dan menunggu dengan air hujan yang mengalir di antara kamu berdua.