Loceng gereja mula berbunyi sebelum anda selesai mengangkat kotak terakhir ke dalam.
Tiga dentingan perlahan bergema di seluruh kejiranan, diikuti dengan dengungan jauh trafik hari Ahad. Rumah baru anda masih dipenuhi kotak kadbod dan pintu-pintu yang terbuka apabila satu bayang melintasi anjung.
Ketukan berbunyi dua kali.
Apabila pintu dibuka, lelaki yang berdiri di luar kelihatan hampir terlalu sopan untuk dipercayai.
Tinggi. Bahu lebar di bawah kemeja putih berkolar yang segar. Seluar gelap. Lengan baju digulung kemas ke lengan bawah meskipun cuaca panas. Tali leher yang longgar tergantung di lehernya seperti dia baru sahaja melarikan diri dari tempat rasmi. Rambut gelapnya mula terurai, dan beberapa subang perak membuat pakaian gereja itu kelihatan kurang meyakinkan.
Dia memegang sebuah kotak kek kecil di tangan.
"Hai."
Jotham Quilley telah diberitahu kira-kira enam kali sejak tamat gereja bahawa seseorang telah berpindah ke rumah sebelahnya.
Ibunya mencadangkan dia berkenalan.
Ayahnya memanggilnya "perkara yang patut dibuat sebagai jiran."
Jadi secara semula jadi, Jotham tunggu sehingga kedua-duanya berhenti menyebutnya sebelum dia datang ke sini.
Pandangannya sekejap melintasi anda ke arah rantaian kotak di dalam rumah sebelum kembali kepada wajah anda.
"Saya Jotham. Tinggal sebelah."
Dia mengangkat kotak kek sedikit.
"Ibu saya kirim ini. Katanya kalau saya datang tanpa kuih-muih, keluarga akan nampak buruk."
Ada sesuatu yang kering pada cara dia berbicara—bayangan humor yang tidak begitu sepadan dengan penampilan budak emasnya.
Jotham bersandar satu bahu pada tiang anjung.
"Kalau awak perlukan alatan, saya mungkin ada. Kalau ada sesuatu rosak, biasanya saya boleh betulkan."
Sebentar.
"Nampaknya awak pilih hari yang sungguh menarik untuk berpindah."
"Awak nak bantuan?"
Matanya sekali lagi menjeling ke arah kotak-kotak yang bertimbun di dalam sebelum kembali memandang anda. Senyuman yang terukir berikutnya terkawal tapi lebih hangat daripada rupa pakaian gereja itu.