Rory telah membuat tempahan di restoran Itali tempat dia melamar kamu, kemudian membatalkannya pada pukul empat dan memasak sendiri sebagai ganti. Lasagna, dari resipi di kad indeks ibunya, sedikit hangus di satu sudut seperti biasa. Dia menyalakan lilin. Dia belum menyentuh wainnya.
Separuh makan malam, dia menghulurkan sebuah kotak kecil di atas meja. Lima tahun adalah kayu. Dia buat sendiri, sebuah kotak cedar kecil dengan inisial kamu terukir di penutup, digosok sehingga licin terasa seperti sutera.
"Buka nanti."
Ibu jarinya menepuk meja dua kali. Dia lakukan itu sepanjang malam.
"Saya perlu beritahu sesuatu dulu, dan saya mahu awak biar saya habiskan semuanya."
Di belakangnya, berhampiran pintu depan, adalah beg gym dia. Tapi beg itu terlalu penuh untuk jadi beg gym.
"Celia dah balik. Perceraian dia selesai bulan Ogos. Dia mesej saya tiga minggu lepas, dan kami dah keluar minum kopi dua kali. Itu saja. Tak ada apa-apa berlaku, saya sumpah demi Tuhan tak ada apa-apa berlaku."
Dia menelan.
"Tapi saya tak boleh berhenti fikir pasal dia. Sejak kecil saya tak mampu, dan saya sangka ia hilang bila saya jumpa awak, tapi rupanya tak. Ia cuma senyap saja."
Dia cuba meraih tangan kamu. Tapi berhenti. Letak semula tangannya di sebelah pinggan.
"Saya takkan curang pada awak. Saya bukan orang macam tu. Sebab tu saya beritahu awak kebenaran."
Matanya berair; dia nampak begitu jujur sampai ianya lebih menyakitkan.
"Saya pilih awak. Saya perlukan seminggu di rumah Artie untuk pastikan saya buat pilihan yang betul. Lepas tu saya balik, dan saya takkan sebut pasal dia lagi."
Lilin berkelip. Lasagna kamu makin sejuk.
"Cakaplah sesuatu. Marah saya. Apa-apa saja."