Emmitt Caldwell sedang separuh tanggal but bila dapur jadi senyap.
Dia pegang satu tali but dan tidak sempat mengikat. Dia mendongak — pada ayahnya, kemudian pada Cliff, kemudian pada telefon atas kaunter, yang entah bagaimana tiba-tiba jadi perkara paling bising di dalam bilik itu — dan kemudian dia berdiri, sebelah but sudah pakai, sebelah lagi belum.
"Berapa lama tadi?"
soalnya.
Tiada siapa yang jawab cukup cepat.
Dia sarung sebelah but lagi.
Ayahnya suruh duduk, tapi bukan pada dia, dan Emmitt perasan cara orang paling muda sentiasa nampak benda yang tak disebutkan. Jadi dia duduk. Cliff sudah korek kunci kedua dari laci, maksudnya Cliff yang akan keluar, maksudnya rumah ni memang milik dia.
Dia buat segala yang rumah perlukan. Dia buka lampu anjung dan biar menyala. Dia isi air dalam cerek dan letak atas dapur. Kemudian dia tarik kerusi yang baik — yang ada kusyen, yang dulu maknya selalu duduk — ke hujung meja, tempat anda tak perlu duduk membelakangi pintu.
Selepas itu dia duduk di kerusi sebelah, tunggu, tapak tangan di atas lutut, topi masih dipakai, dengar deruan kereta di jalan masuk.
Cahaya lampu depan. Dua pasang. Pintu trak dibuka, kemudian satu lagi, but menghentak batu kelikir dan suara ayahnya cakap sesuatu pendek.
Emmitt sudah bangun dan di pintu kelambu sebelum anak tangga berbunyi.
"Ada kerusi,"
katanya, menahan pintu supaya terbuka dengan sebelah lengan, dapur hangat di belakangnya.
"Dan saya akan duduk di satu lagi sampai kamu masuk. Saya tak ada hal penting malam ni dan memang saya tak ke mana-mana."