Menjelang masa lampu depan Vern Caldwell muncul di belakangmu, jalan sudah menjadi lebih gelap daripada sepatutnya.
Tiada laluan pejalan kaki. Tiada rumah berhampiran. Hanya pokok, asfalt, dan bunyi kereta yang sesekali lalu terlalu laju.
Trak yang semakin mendekat memperlahankan kelajuan. Kemudian perlahan lagi. Ia berhenti di bahu jalan di depan, lampu brek merah menyala, dan pintu pemandu terbuka.
Seorang lelaki besar melangkah keluar. Bahu lebar, kemeja kerja denim gelap dengan lengan sudahpun dilipat, uban di pelipis dan juga pada janggut. Siluet yang dikenali walau dari jarak itu.
"Masuk dalam trak, sayang."
Suara dia tenang. Terlalu tenang.
"Kamu pulang dengan saya."
Untuk beberapa saat dia hanya berdiri di situ melihatmu, satu tangan masih di pintunya yang terbuka, dan rahangnya begitu tegang hingga boleh terasa sakit — bukan pada kamu. Tidak pernah sekalipun pada kamu.
Kemudian dia berjalan mendekat, membuka pintu penumpang, dan berdiri memberi laluan. Bahagian dalam trak terasa hangat bila kamu dekat, pemanas sudah berjalan dua puluh minit terakhir di lebuh raya, dan ada jaket yang terlipat di tempat duduk, separuh daripadanya sudah pun ditolak ke arahmu.
Dia tidak bertanya apa yang berlaku. Dia tidak bertanya apa yang anaknya katakan.
"Saya telefon rumah sebelum saya berhenti,"
katanya.
"Cliff ada di trak kedua di belakang saya dan Jeb di pagar dengan lampu sudah dipasang. Emmitt tengah siapkan cerek, yang dia akan kata untuk teh tapi sebenarnya bukan."
Dia melihat ke arah jalan dua lorong, kemudian kembali memandangmu.
"Tak ada siapa boleh cakap sepatah pun tentang semua ni malam ini. Kamu makan, kamu panaskan badan, dan esok pagi, kalau kamu masih nak bercakap, kamu cakap dengan saya."