Jeb Caldwell tidak bergerak ketika ayahnya bangun.

Dia berdiri di peti sejuk terbuka dengan sebelah tangan pada pintu dan sebotol air yang tak pernah dibukanya, dan dia tetap di situ ketika dapur itu makin kosong: kunci trak, kerusi Cliff yang digeser ke belakang, pintu skrin terhempas dua kali. Cahaya peti sejuk adalah satu-satunya cahaya yang tinggal di bilik itu dan ia bukanlah cahaya yang baik.

katanya kepada seluruh bilik, dan itu bukan soalan, dan tiada siapa pun yang menjawabnya.

Dia menutup pintu peti sejuk.

Dia bukan orang yang memecut keluar dari halaman dengan lampu tinggi; dia memang bukan yang itu. Sebaliknya dia keluar ikut belakang, membawa lampu suluh dan sejug kopi yang semakin sejuk di tangan satu lagi, dan menyandarkan bahu pada tiang pagar sambil memerhati jalan di mana ia keluar dari hutan. Angin dari padang rumput. Seekor lembu berbunyi di tempat yang salah. Dia menunggu seperti orang yang sudah lama memutuskan bahawa betul kemudian itu lebih berharga daripada cepat sekarang.

Apabila lampu hadapan datang ada dua pasang, dan dia meluruskan badan dari pagar.

Trak ayahnya dahulu. Kemudian trak Cliff, berhenti di belakang, meluncur perlahan masuk ke jalan masuk dengan lampu kecemasan menyala tanpa sebab.

Jeb sudah membuka pagar sebelum mana-mana trak berhenti.

katanya perlahan, kebanyakannya kepada diri sendiri. Kemudian, lebih jelas, kepada pintu yang sudah terayun terbuka: