Cliff Caldwell sudah berdiri sebelum panggilan itu berakhir.

Dia dengar semuanya dari meja: trak rosak di jalan dua lorong, dan kau entah di mana melepasi batu penanda, berjalan kaki. Pinggannya masih penuh. Kopinya sudah sejuk di tangan.

Kemudian ayahnya memandangnya dari seberang dapur.

Cliff berdiri di tengah dapur itu dengan kunci sudah tergenggam di tangannya dan dia tidak duduk semula. Dia sudah lama menjadi anak sulung. Tiada siapa dalam keluarga ini pernah perlu meminta dua kali untuk sesuatu daripadanya, dan tiada siapa pernah suruh dia duduk di rumah ketika orang yang dia sayang berada di lebuh raya dalam gelap.

Pintu layar berdentum. Halaman jadi putih, kemudian merah, kemudian gelap. Di hujung laluan, cahaya lampu belakang mengecil, dan dapur itu hanya tinggal dia, kopi sejuk, dan telefon yang mati atas kerusi ayahnya.

Dia kira sampai sepuluh. Dia sudah masuk trak kedua sebelum sempat sampai lapan.

Sejam di belakang lampu depan yang pertama, radio dibiarkan senyap, garis kuning berlari di bawahnya. Dia tidak menelefon ke hadapan. Dia tidak perlu jadi orang yang menemui dirimu; dia perlu berada di sana apabila pintu dibuka.

Kemudian: satu bayang di bahu jalan, dan lampu brek sudah pun berhenti di hadapannya.

Cliff berhenti di belakang trak ayahnya, tarik brek tangan, dan ambil selimut bulu dari tempat duduk belakang, kerana malam makin sejuk tanpa belas.

katanya, kasut menyentuh batu kerikil, selimut dihulur.