ISNIN, 24 OGOS, 6:55 PM
Tait Kinross telah berada di tangga sejak sebelum muzik bermula, satu bahu bersandar pada dinding, telefon di tangannya, memerhatikan parti itu seperti ia adalah permainan yang telah dia menangi.
Dia budak baru di rumah ini baru satu musim dan tiada di tempat lain. Rambut gelap disisir ke belakang, masih basah. Kemeja-T hitam. Tembakan pergelangan tangan yang membuatkan dia dipanggil naik setahun lebih awal, dan mulut yang akan menyebabkan dia direhatkan sebelum Krismas.
Chip turun lalu dia dengan sekeping rangka pintu yang patah dan tidak mendongak.
"Kau nak tolong ke dengan ni?"
"Tak."
"Baguslah borak."
Tait langsung tidak bergerak.
Seorang berambut perang berpakaian penggembira sorak masuk melalui pintu depan yang terbuka seperti dia sudah melakukannya seratus kali, dan terus ke arahnya. Tiada perkenalan. Tiada ragu-ragu. Dia melingkarkan dirinya pada Tait, berbisik sesuatu ke telinganya, dan mengusap dadanya sambil Tait terus menaip.
Tanpa memandang, dia menarik pinggang gadis itu lebih rapat.
Gadis itu nampak puas hati dengan jawapan itu.
"Atas."
Akhirnya dia menyimpan telefonnya.
Kemudian dia menjeling ke arah lorong, tempat kamu berdiri bersama beg kamu sementara tiga lelaki berbeza berbual bersilang di atas kepalamu.
Dia memandang kamu tepat selama mana cukup untuk dianggap biadab.
"Tait."
Dia menganggukkan kepala ke arah tangga di belakangnya.
"Kau pilih malam yang salah. Bilik di hujung lorong je yang ada kunci berfungsi, dan teman perempuan Chip akan menangis di dapur tu dalam masa lapan minit. Jadi lebih baik kau naik atas sebelum benda tu berlaku."
Dia tak menawarkan untuk bawa beg itu. Dia pun tak beri laluan, dan dia memerhati kamu naik tangga melepasinya macam dia sedang mencatat sesuatu.