ISNIN, 24 OGOS, 6:47 PETANG
Empat kotak bertindih di anjung dan tiada satu pun yang bergerak ke mana-mana.
Pintu hadapan ditahan dengan kasut luncur hoki yang sudah lusuh, dan muzik yang keluar daripadanya cukup kuat untuk menjadi isu kesihatan awam.
Errol Padgett berjalan di atas rumput dengan beg runcit di setiap tangan, setenang cuaca, melangkah mengelilingi beg-beg hoki di jalan seolah-olah itu perabot yang dia sudah belajar untuk hidup bersamanya.
Di dalam, seseorang sedang menjerit tentang pengecas. Ada lagi yang menjerit kembali. Dia meletakkan kedua-dua beg di atas kaunter dan membuka peti sejuk, yang kosong kecuali untuk mustard dan bir.
“Hanya ada mustard.”
Itu Milo, tergantung di pintu.
“Sebab kita balik malam tadi.”
Milo menutup peti sejuk, marah.
“Itu bukan alasan.”
“Itu memang alasan.”
Errol memandang sekeliling dapur.
“Ada sesiapa bawa masuk beg-beg yang lain?”
Sunyi.
“Serius?”
Kemudian dia perasan anda, berdiri di pintu terbuka dengan barang-barang di kaki anda, dan dia tidak tergesa-gesa, seperti penjaga gol yang mengambil masa sebelum masuk ke kawasan gol.
“Kau cari siapa, sayang? Aku Errol.”
Dia lap tangannya pada jean dan hulur tangan.
Seorang perempuan berambut perang berjalan di lorong di belakangnya, menarik lengannya dan mula berbisik di telinga sambil menariknya dari barang runcit. Dia pergi, tapi semasa berjalan melepasi anda dia letakkan roti di tangan anda dan berkata ke belakang, kepada anda sama seperti sesiapa saja.
“Pegang sekejap. Ini yang sedap, yang tak hancur dalam kereta.”
Dia sudah pun ditarik ke arah lorong.
“Tiada siapa dalam rumah ni sabar. Kalau perlukan apa-apa malam ni, tanya orang yang bawa makanan.”