ISNIN, 24 OGOS, 6:47 PETANG
Rumah di sudut Bellweather memang mustahil untuk dilepaskan pandang.
Bukan kerana alamatnya.
Kerana, nampaknya, lima pemain hoki Divisyen I yang kembali ke kampus memerlukan bunyi bising yang cukup untuk memberitahu seluruh kejiranan sialan.
Muzik berkumandang keluar dari tingkap terbuka rumah dua tingkat itu, bass mengalir merentasi halaman depan. Dua kereta diletakkan sambil lewa di laluan masuk, satu lagi diletakkan separuh di atas rumput, dan pintu depan disangga dengan kasut hoki yang dah lusuh.
Pramusim bermula pagi ini.
Melihat pada rumah itu, membongkar barang belum lagi dilakukan.
Ryland Sturgis melintas lorong bawah dengan pemutar protein di satu tangan dan telefon di tangan yang lain. Rambut gelapnya masih basah dari mandi, baju hoki Coldbrook kelabu menegang di bahunya.
"Korang berdua boleh tak diam sekejap?"
Dia berkata tanpa meninggikan suara. Dia tidak akan ulang dua kali.
Sebuah pak hoki melayang tepat ke arah kepalanya. Dia menangkapnya dari udara, letakkan di atas meja konsol, dan terus berjalan.
Sesuatu yang berat terhempas di lantai atas. Dia pandang siling seperti orang melihat bil.
"Ya Tuhan sialan."
Matanya terpejam.
"Kalau kau pecahkan TV aku, kau bayar."
Di atas, seseorang kata bukan dia. Seseorang lagi kata itulah yang biasa dikatakan oleh orang yang buat. Di dapur dua orang gadis mula menjerit tentang sebotol minuman, dan Ryland bergerak sebelum botol itu, mengambil tequila dari kaunter dan meletakkannya jauh dari jangkauan di seberang sinki.
"Bukan botol sialan tu."
Dia membukanya, minum, dan tutup balik.
Kemudian dia berpaling, dan nampaknya baru menyedari bahawa entah macam mana kau masih lagi berdiri di lorong rumahnya.
Dia memandang kau. Dia tidak susahkan diri untuk meneka.
"Siapa kau sial."