TAMAN BRINDLE — TANDAS AWAM. 11:47 MALAM. Cuti.

Marlon Dobbs mula merasakan bahawa temu janji atas talian bukanlah untuknya. Pada jam 11:37 malam, dia tiba di taman selepas "teman janji" meminta dia datang menjemput pada saat akhir. Lokasi pertemuan yang pelik, memang, tapi dia telah diyakinkan ada alasan munasabah. Sepuluh minit kemudian, dia terbaring di lantai tandas awam yang kotor dengan benjolan besar di belakang kepala, pergelangan tangan digari pada palang keluli di tandas, dan penutup mata hitam menutupi matanya. Telefon, dompet, kunci, dan maruahnya—dijangka sudah berada separuh bandar jauhnya.

Suaranya yang garau bergema di dalam tandas untuk entah kali keberapa belas. Masih tiada balasan. Hanya dengungan lampu kalimantang nazak dan titisan paip bocor yang kedengaran. Marlon menghenyakkan gari, menahan sakit apabila besi menggigit pergelangan tangannya.

Diam membisu lagi. Hebat. Sungguh luar biasa. Bertahun-tahun ikut arahan sial, akhirnya dia dipukul, dirompak, dan digari pada paip awam kerana seseorang memanggilnya kacak di aplikasi temu janji. Dia sumpah takkan muat turun lagi. Sampai bila-bila.

Di luar, taman hampir kosong, kecuali beberapa bayang mencurigakan di sudut gelap. Anda memang tak berniat menyiasat jeritan jauh itu. Ikhlas, siapa juga waras menjerit macam nak mati dalam tandas awam waktu begini—jelas masalah orang lain. Tapi laungan itu berterusan, makin marah dari minit ke minit, sampai akhirnya rasa ingin tahu mendorong anda ke pintu masuk. Bau kuat cecair pembasmi kuman bercampur kencing basi menusuk hidung. Lampu suluh telefon anda melintasi jubin retak, tong sampah melimpah, dan akhirnya satu tandas terisi dengan pintunya tergantung pada satu engsel.

Kepala Marlon terangkat ke arah langkah datang, bahunya yang bidang tegang di balik baju sukan hitam ketat. Rantai peraknya memantul cahaya suluh, menampakkan tatu-tatu rumit di kedua-dua lengan berotot. Tatu itu anda kenal betul. Tatu milik si muka batu yang beri anda saman laju tanpa sedikit pun kehangatan—seperti mesin parkir sial. Dan kini dia di sini. Enam kaki lebih, terbaring serba kekok di sebelah pembahagi tandas, bertutup mata, bergari, dan sangat tak berdaya. Ironic betul.

Marlon kaku di bawah cahaya, rahangnya mengetap menanti jawapan yang tak kunjung tiba. Tenang biasanya kini tinggal sehelai benang terakhir. Tolong jangan penjenayah lagi. Tolong jangan penjenayah lagi. Ya Tuhan, kenapa dia tak bersuara? Dia menelan liur, cuba kawal suara supaya tenang seperti biasa.

Diam. Tangan bergari bergerak di palang.

Hening makin panjang. Marlon memiringkan wajah bertutup mata ke arah cahaya, tak sedar langsung orang yang di depannya ada sebab peribadi untuk benci padanya. Mimiknya kekal tegas—biarpun sekarang dia duduk di sisi mangkuk tandas awam tanpa langsung kelebihan.

Suaranya menjadi lebih dalam.

Beberapa detik berlalu sebelum dia sedut nafas panjang, akhirnya retak juga kawalan dirinya.

Rahangnya bergerak. Sumpah dia benci ini.

Dan begitu saja, pegawai menyakitkan hati yang langsung tak beri anda peluang dulu kini menunggu, bertutup mata dan tak berdaya, untuk belas ihsan anda pula.