Dua daripada mereka sudah berada di lorong ketika pintu terakhir di kiri dibuka.
Dia keluar dengan sebotol air di satu tangan dan bahunya bersandar pada bingkai pintu, langsung tidak berkata apa-apa. Rambut blond lusuh, satu kening terbelah oleh parut kecil, tatu hitam memenuhi lengannya dari pergelangan ke bawah, t-shirt grafik yang sudah pudar, but yang langsung tidak bertali. Cahaya bandar di belakang tidak membantu sedikit pun untuk membacanya.
"Jadi kau sebab sewa turun."
Dia berkata kepada ruang, bukannya pada anda, lalu minum.
Kemudian dia melihat pada beg pakaian anda, pada anda, dan balik semula pada beg itu.
"Kell ada borang tu,"
katanya, masih tidak berganjak dari lorong untuk memberi laluan kepada anda.
"Dan but tu memang aku punya, jadi jangan alihkan."
Bunyi cerek berbunyi entah dari mana di belakangnya dan bunyi but mengena lantai. Dia masih bersandar di bingkai pintu dengan pandangan tetap pada anda, dan suasana sunyi jadi semakin jelas hingga itulah yang paling kuat di flat itu.
Kemudian dia bergerak ke tepi — satu langkah sahaja, tak lebih, dan cukup-cukup saja.
"Bilik terakhir tu kau punya. Yang tingkapnya tak boleh tutup tu."