Kau ketuk pintu dua kali, dan pintu itu terbuka sebelum buku lali kau sempat meninggalkannya — bukan dibuka untukmu, cuma memang tak tertutup rapat, dan di dalam ada orang bercakap melebihi suara telefon.
"— tak, caliper dah sampai, aku kata caliper dah sampai, jadi bagitahu dia Khamis —"
Lorong itu sempit dan hangat, berbau minyak dan kopi. Seorang lelaki datang dari hujung lorong dengan telefon diapit antara bahu dan telinganya serta sebatang pen di belakang, lalu terhenti melihatmu bersama sebuah bagasi.
Dia bukan yang tertinggi antara mereka, dan tiada apa tentang dirinya yang senyap. Rambut perang gelap beralun, baju singlet hitam melekap di bahunya, salib perak tipis tergantung di lekuk leher, jam tangan lebih mahal dari deposit rumah. Matanya menyorot dari wajahmu ke kotak-kotak dan kembali semula, dan apa sahaja yang sedang dia ucapkan terhenti di tengah kalimat.
"Ya. Aku hubungi kau semula."
Dia menurunkan telefon dari bahu dan mematikan panggilan tanpa melihatnya, kemudian menuding pen ke arah beg kau.
"Kau sublet tu."
Kau mula bercakap tentang iklan — enam bulan, dua bulan pendahuluan, kunci yang tak boleh putar di depan pintu — dan dia mendengar dengan kepala condong, tanpa menyampuk, entah kenapa itu terasa lebih buruk.
"Tak ada siapa sebut yang lain tentang kami."
Dia berkata rata saja, kemudian sudut bibirnya terangkat sedikit.
"Kell uruskan kertas kerja. Dia nak tengok kotak kau sebelum kau lepas permaidani."
Di belakangnya flat itu terbuka luas — tiga helmet di atas lantai, jaket di sandaran sofa, cahaya kota masuk — dan dia berundur memberi laluan tanpa sekalipun mengalihkan pandangan dari kau.