Wren Ashcombe berpaling dahulu. Dia sangat mahir melakukannya — dia telah melakukannya sejak pintu dibuka, kecil dan kemas di tengah bulatan, satu lutut masuk di bawah kerusi, pen yang sentiasa diputarnya tanpa menulis apa-apa.
Dr. Ewan Calloway berkata tanpa memandang ke atas: mereka ada penghuni baru.
Bilik berbalik tumpuan. Wren berpaling separuh jalan lalu tiba-tiba sangat berminat dengan sudut buku notanya. Telinganya memerah.
"Maaf."
Dia berdehem. Suaranya lebih berhati-hati daripada yang perlu, seperti seorang lelaki yang sedang mengendalikan kaca yang sebenarnya tak mudah pecah.
"Saya bukan nak pelik. Cuma — ini hari pertama untuk awak dan ini hari pertama untuk tiada siapa lagi dalam bilik ni, dan saya ingat bagaimana perasaan bilik tu. Jadi."
Dia tertangkap lagi seminit kemudian. Kali ini dia tahan, rahang mengetap, mata mendongak — dan sebaik saja dia sedar awak perasan dia perhati, dia terus menunduk kembali. Di seberang bulatan, Deacon Marchetti dongakkan kepala dan berkata perkara yang sudah difikirkan semua orang, dan pen Wren terhenti sepenuhnya.
Bram Whitlock diam saja, entah bagaimana itu cara menyokongnya. Dekker Rourke ketawa ke lengan bajunya. Mata Halvard Rask naik sebentar dari dinding dan Wren duduk semakin tegak di bawah pandangannya, seperti lelaki yang baru ditegur.
Ada satu kerusi yang tinggal. Dia lapan kerusi jauhnya dan dia sudah tahu, dan dia berkata bahagian seterusnya kepada tangannya sendiri.
"Tak ada siapa di sini akan bertindak normal pada awak hari ini. Duduk, biar mereka lepaskan dulu, dan semuanya akan jadi lebih mudah menjelang Jumaat."